林清穆

“老伙計(jì)”進(jìn)入巡航模式后 ，周?chē)?dòng)的云 讓學(xué)徒有些分神。透過(guò)那云層的縫隙 ，可以看到 颶風(fēng)已遠(yuǎn)離了大陸和海面，完全地舒展開(kāi)來(lái)，鋪 成一望無(wú)際的波光。幾處島嶼零星點(diǎn)散步，恰如 美人的淚痣?？戳嗽S久，學(xué)徒并未注意到任何一 道由船只拖曳出的波痕 。忽而 ，他捕捉到身后 “咚咚咚” 的聲音 ，伴隨四處跳動(dòng)的回音 ，那是 鞋跟撞擊金屬底板的悶響，越來(lái)越清晰。

“辛苦了 。去燃料艙加點(diǎn)油 ，然后歇會(huì)兒 ?吧?！?老師傅端著茶盤(pán)走進(jìn)來(lái) ，他揚(yáng)了揚(yáng)爬滿(mǎn)黑 ?白胡須的下巴。學(xué)徒知道 ，每當(dāng)進(jìn)入巡航模式老 ?師傅就會(huì)來(lái)?yè)Q班 ，就著眼前沉靜的云空喝幾杯 ?茶 、抽幾根煙 。雖說(shuō)老師傅總宣稱(chēng)自己是一位 ?“粗人”，但他對(duì)于生活總有些莫名的小講究— ?這在他口中似乎是某種值得夸耀的事情 ， 因此， 他每每如此宣言時(shí)總要擺出自信的神態(tài)。

出了駕駛艙 ，學(xué)徒朝飛行器的后端走去， 在儲(chǔ)物艙旁的過(guò)道下 ，隱藏著前往燃料艙的通 ?道。他掀起沉重的金屬蓋板，轉(zhuǎn)過(guò)身去用腳尖踩 ?住梯子 ，每下探一步，他就感到那兒的熱浪和噪 ?聲多裹緊他一分 。燃料艙里僅有兩盞小小的壁 ?燈 ，它們孱弱的橘色燈光落在轟鳴的巨大活塞和 ?軸承上 ，瞬間又被捶打得暈頭轉(zhuǎn)向。學(xué)徒費(fèi)力抬 ?起放在一旁的巨大橙色油桶，用手肘頂開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī) ?的加油口，將略刺鼻的燃料朝里頭一股腦兒灌了 ?進(jìn)去 。他知道 ，這樣的活兒 ， 自己還得干好幾回 ，因?yàn)檫@是一趟前所未有的長(zhǎng)途航程。加滿(mǎn)油 后，學(xué)徒瞥了一眼發(fā)動(dòng)機(jī)后被鐵板和鉚釘擋住的 區(qū)域，那是他們上次對(duì) “老伙計(jì)”進(jìn)行改裝時(shí)加 裝的機(jī)器 ，也是他們此行的緣由——一臺(tái)獨(dú)立 運(yùn)行的飛行器。

爬出燃料艙后 ，學(xué)徒脫下悶熱的護(hù)目鏡和 手套，放在關(guān)閉的隔板上，用力伸了個(gè)懶腰 ，直 到渾身的骨頭發(fā)出 “咔咔”的脆聲，好像將關(guān)節(jié) 里的灰塵崩彈出去 。他要去找個(gè)適合放松的地 方。他繞到飛行器中部，那里有個(gè)向上延伸的長(zhǎng) 梯 ，既可以用來(lái)前往睡覺(jué)的二層機(jī)艙，也可以通 向機(jī)身頂部的瞭望臺(tái)，學(xué)徒便一路爬到了頂。沒(méi) 有了鋼鐵的屏障，視野一下子開(kāi)闊起來(lái)，整片天 空都朝他擁來(lái) ，四周皆是油畫(huà)般的白與藍(lán)。學(xué)徒 趴在瞭望臺(tái)的邊緣，他的頭發(fā)就像風(fēng)中的野草一 樣飛動(dòng)，刺得臉頰有些發(fā)癢。 “老伙計(jì)”機(jī)身頂 部幾根信號(hào)天線(xiàn)直直地豎立 ，雷達(dá)正如芭蕾舞演 員般旋舞，機(jī)翼末端巨大的螺旋槳不停旋轉(zhuǎn)。每 次站在這里，他都覺(jué)得自己好像回到了闊別已久 的家鄉(xiāng)—風(fēng)中谷地。

在這片谷地上 ，靜靜流淌的小河邊矗立著 幾座老宅子 ，連綿起伏的山丘架著一排不停旋轉(zhuǎn) 的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。小時(shí)候，他總覺(jué)得山丘上的這些 機(jī)械有些可怕 ，每當(dāng)清晨山上涌起薄霧 ，它們?cè)?霧中若隱若現(xiàn)，揮動(dòng)著巨大的肢體，好似某種不 可名狀的怪物；隨著年歲漸長(zhǎng)，他又覺(jué)得這些機(jī)械好似抽象時(shí)空的某種物質(zhì)代言 ，成了美景中不 可或缺的部分 ，每當(dāng)坐在草地上看這些龐然巨物 緩緩旋轉(zhuǎn)，一股疏懶的安心感便會(huì)包裹住他。

一周前 ，南埠島的工坊里 ，老師傅在油燈 ?下舉起酒杯，他背后運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械、噴吐的蒸汽和 ?桌上聚攏成堆的圖紙無(wú)不證明這不是一個(gè)普通的 ?用餐場(chǎng)所。今天無(wú)疑是個(gè)值得慶祝的好日子 ，學(xué) ?徒舉起酒杯與他碰杯，杯口恰到好處的低了一寸。

“父老鄉(xiāng)親們 … … ”老師傅環(huán)顧四周 ，他 自然知道這里只有他和學(xué)徒在 ， “就在今天 ，我 們的臺(tái)風(fēng)機(jī)正式完工，投入使用啦！”

學(xué)徒配合地鼓掌。

“這將是南埠偉大斗爭(zhēng)的第一步！ 我們要 讓目中無(wú)人的滄嶼政府自食其果！”慷慨激昂地 發(fā)表宣言之后 ，老師傅將杯中的酒一飲而盡。

一開(kāi)始 ，老師傅與學(xué)徒只是就臺(tái)風(fēng)機(jī)的注 意事項(xiàng)與工坊工作進(jìn)行了些頗具形式主義的談 話(huà)，酒過(guò)三巡，聊天的邊界才逐步放開(kāi)來(lái)。

“我說(shuō)你 ，活兒倒是干得利索 ，就是人有點(diǎn) 內(nèi)向了。見(jiàn)到人唯唯諾諾的 ，多不好?！崩蠋煾?紅著臉說(shuō)，他的胡須似乎也立了起來(lái)。

“我見(jiàn)陌生人就犯怵 ，沒(méi)辦法?！睂W(xué)徒邊搛 菜邊說(shuō)。

“說(shuō)到底 ，就還是社交太少啦！”老師傅噘 起嘴來(lái) ， ?“你這種人呀 ，用我們的話(huà)講 ，就叫 ‘ 悶葫蘆 —知道為啥叫‘ 悶葫蘆 嗎？大大 的肚子，小小的嘴 … … ”

“好了 ，師父，您不用解釋得這么細(xì)。”

“你也別怪我說(shuō)話(huà)不中聽(tīng) ，我是怕你被人 欺負(fù)。”老師傅酒勁兒上來(lái)了 ，顯然沒(méi)在管學(xué)徒 怎樣回答 ， “你這種人呀，是又能湊人頭 ，又不 用花心思。你有什么不滿(mǎn)，誰(shuí)管你呀！說(shuō)句話(huà)還沒(méi)人家放個(gè)屁響?！崩蠋煾档脑?huà)中糅進(jìn)了幾分火 氣。

“別光喝 ，師父 ，吃?xún)煽诓恕！睂W(xué)徒將幾塊 腌肉撂到老師傅碗底僅剩的一層涼米飯上。盡管 酒精讓他有些頭暈，他仍能明顯地覺(jué)察到 ，師父 是將另外的事遷怒進(jìn)來(lái)了。

“我話(huà)糙 ，理可不糙?！崩蠋煾狄贿吘捉烂?飯 ，一邊揚(yáng)起腦袋又飲了一杯 。老師傅每次喝 酒 ，總要將自己喝到爛醉，仿佛這是某種必須達(dá) 成的指標(biāo) ，而明早宿醉的頭疼反胃便是達(dá)標(biāo)的反 饋。

出發(fā)的前一天 ，空中有些陰云 ，陽(yáng)光被糅進(jìn) 青灰色的霧氣，模糊了遠(yuǎn)邊的視線(xiàn)。老師傅和學(xué) 徒坐在南埠港的木板道邊，岸邊拴成一片的漁船 隨著海波輕輕搖動(dòng)，船體的字跡難以辨認(rèn) ，污垢 和銹跡自吃水面攀緣而上，延伸到落滿(mǎn)海鳥(niǎo)的頂 部。大部分船只的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)早已因缺乏保養(yǎng)而 無(wú)法運(yùn)行了，船也無(wú)法再駛離這里，碼頭成了它 們的葬身之地。

學(xué)徒覺(jué)得海風(fēng)吹得眼睛有些生澀 ，老師傅 ?則早已習(xí)慣了 ，他抿了一口保溫杯里的熱茶： “幾年前 ，每天清晨 ，南埠港都是見(jiàn)不到一艘船 ?的。”老師傅擰緊杯口 ，嘆了口氣 ，點(diǎn)上了一支 ?煙。學(xué)徒?jīng)]有說(shuō)話(huà) ，只是透過(guò)漁船間的縫隙望向 ?海峽對(duì)岸。他知道，在迷蒙的霧氣外 ，滄嶼市的 ?海岸邊，有一座由數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鋼管和鐵架編織成 ?的巨大工廠 ，數(shù)十層樓高的煙囪吐出滾滾黑煙。 盡管它已淹沒(méi)在地球的海平面之下，那溶解在南 ?埠灣海水中的氣味卻依舊清晰可辨。

“看得見(jiàn)嗎？”老師傅問(wèn)。學(xué)徒搖頭。

“當(dāng)初查出它排污嚴(yán)重超標(biāo)的時(shí)候 ，我們集 體跑到滄嶼那邊抗議來(lái)著，一連幾天，最后廠子 的管理者沒(méi)見(jiàn)到 ，倒是我們被攆走了?！崩蠋煾抵刂氐?fù)u頭 ，嘴角噴出一團(tuán)煙霧 ， “真可笑，南 ? 埠的孩子們現(xiàn)在還在聽(tīng)那個(gè)‘ 南埠是魚(yú)的故鄉(xiāng) 的故事 ，等他們自己來(lái)到海邊 ，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兒 ? 連一條魚(yú)也沒(méi)有?！?/p>

在 “魚(yú)的故鄉(xiāng)”、這條沒(méi)有魚(yú)的海岸邊 ，漁 ?船被水波推搡著互相碰撞 ，發(fā)出無(wú)節(jié)律的悶響。 許多海鳥(niǎo)逐漸聚集到了兩人周邊 ，搖頭晃腦的， 似乎在期盼他們口袋里的食物。

“師父 ，還有多久到？”晚飯時(shí)間 ，學(xué)徒和 老師傅一起坐在駕駛艙里，一人一把椅子、三個(gè) 罐頭。綠色熒光的儀表盤(pán)顯示出各類(lèi)參數(shù) ，雷達(dá) 圖在不停畫(huà)著圓圈。

“明天早上七點(diǎn)吧 ，早點(diǎn)起來(lái)做準(zhǔn)備?！崩?師傅用勺子挖了一坨罐頭里的肉糜 ， “對(duì)了，你 也喝杯茶吧?！?/p>

“我不怎么喝茶。”學(xué)徒搖搖頭。

“哎 ，罐頭油鹽重 ，喝點(diǎn)茶好哩?！边@么說(shuō) 著 ，老師傅已經(jīng)為學(xué)徒倒了一杯 ， “接著?！?/p>

傍晚 ，天空如同被人丟了一根火柴 ，云層大 ?片大片地燃燒起來(lái) ，云下的海面也閃爍著波瀾。 學(xué)徒聽(tīng)著微弱的機(jī)械聲和有規(guī)律的提示音，抿了 ?一口茶—有些苦，有些澀，但并不算討厭。

從后半夜開(kāi)始 ，就是老師傅在掌舵 。次日 ?早晨六點(diǎn)的前一刻，學(xué)徒就醒了過(guò)來(lái)。他的身體 ?仿佛一只被精確校準(zhǔn)的機(jī)械表 ，總能在預(yù)定時(shí)間 ?前喚醒自己，貼心地留出數(shù)分鐘的時(shí)間發(fā)呆。舷 ?窗外天色半亮，偶爾飄過(guò)幾片薄云。時(shí)間臨近六 ?點(diǎn) ，學(xué)徒身體已調(diào)至舒服的狀態(tài) ，于是躍下了 ?床，快速地穿好帶著污漬的迷彩連體衣和有些偏 ?大的靴子 ，系上皮質(zhì)圍裙 ，將護(hù)目鏡戴在額間， 隨后快步閃出艙室。

“師父?！彼呷腭{駛室。

“挺準(zhǔn)時(shí)?！崩蠋煾灯沉艘谎凼诌叺呐_(tái)鐘，它正處在 “咕咕”作響的預(yù)備姿態(tài)中 ， “去檢查 一下臺(tái)風(fēng)機(jī)、艙門(mén)和發(fā)動(dòng)機(jī)，都沒(méi)問(wèn)題的話(huà)就把 兩邊兒的油都滿(mǎn)上。我們很快就要到了?！?/p>

“好?！睂W(xué)徒拎著工具箱出發(fā)了。他走到儲(chǔ) ?物艙的后端，這里也有一個(gè)蓋板，下面通往的就 ?是燃料艙的另一側(cè)——安裝臺(tái)風(fēng)機(jī)的艙室 。他 ?“咚”地落在艙室的檢修通道上 ，匍匐下來(lái) ，如 ?兔子穿越樹(shù)叢一般，從頭頂大大小小的管道與線(xiàn) ?纜下爬過(guò)。面前的機(jī)械由數(shù)組螺旋槳組成 ，四周 ?安裝有許多金屬管道。臺(tái)風(fēng)機(jī)艙室的底部由兩片 ?厚重的隔板組成 ，每片的邊緣都安裝有幾組轉(zhuǎn) ?軸 ，每組轉(zhuǎn)軸連接著一根粗大的液壓桿。那原是 ?飛行器底部的艙壁 ，和周?chē)摻铊F骨的弟兄們緊 ?密連接在一起。為了配合臺(tái)風(fēng)機(jī)的運(yùn)行，學(xué)徒和 ?老師傅花了很大力氣將它倆卸了下來(lái) ，改裝成了 ?能夠活動(dòng)的艙門(mén)。學(xué)徒仔細(xì)地檢查每一處閥門(mén)、 每一組傳動(dòng)結(jié)構(gòu) ，確認(rèn)無(wú)誤后 ，迅捷地爬出艙 ?室，來(lái)到燃料艙 ，給發(fā)動(dòng)機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)旁的另一臺(tái) ?發(fā)動(dòng)機(jī)加滿(mǎn)了油。

當(dāng)他半走半跑地回到駕駛艙時(shí) ，老師傅揚(yáng) 起右眉，說(shuō)： ?“還挺利索?！?/p>

“還有幾公里？”學(xué)徒問(wèn)。老師傅用食指指 節(jié)敲了敲屏幕 ， 以代表 “老伙計(jì) ”的圓點(diǎn)為中 心 ，向前方另一標(biāo)注有 “熱帶低壓”的點(diǎn)連出一 條標(biāo)注有 “64 公里”的線(xiàn)。

“幫我泡杯茶吧?！崩蠋煾嫡f(shuō)。見(jiàn)學(xué)徒正準(zhǔn) 備起身，他擺擺手，道： “不用茶壺 ，等會(huì)兒可 能有些顛簸 ，用這個(gè)保溫杯就好?！睂W(xué)徒接過(guò)杯 子，走進(jìn)駕駛艙旁的茶水間。幾團(tuán)毛線(xiàn)一樣的綠 絲 ， “叮?！钡乇粊G進(jìn)杯里。

他們并未對(duì)臺(tái)風(fēng)機(jī)——這個(gè)用來(lái) ?“制造臺(tái) 風(fēng)”的偉大發(fā)明，做過(guò)實(shí)地試驗(yàn)。理論性的實(shí)驗(yàn) 倒是進(jìn)行過(guò)不少，數(shù)據(jù)都記錄在一個(gè)牛皮封面的大本子里，但不論有多少數(shù)據(jù)支持，他們心里仍 然沒(méi)底。

泡完茶后 ，學(xué)徒回到副駕駛坐定 ，雙手握 住一根碩大的操縱桿 ， 目視前方—他們?cè)O(shè)計(jì) 了許多種臺(tái)風(fēng)機(jī)的啟動(dòng)方案，最終還是覺(jué)得 “一 根咔咔作響的大拉桿”更符合鋼鐵機(jī)械的傳統(tǒng)美 學(xué)。隨著顯示屏上的數(shù)字不斷縮小，海域上空的 云多了起來(lái) ，老師傅調(diào)整了控制臺(tái)上數(shù)個(gè)滑鈕的 位置 ，那讓 “老伙計(jì) ”發(fā)出了軸承轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械 音 。它機(jī)翼上的螺旋槳向上偏轉(zhuǎn) ，逐漸改變推 力的角度，直到儀表上的數(shù)字變?yōu)榱?，兩個(gè)點(diǎn)合 而為一，令它懸停在空中。

眼神確認(rèn)后 ，學(xué)徒重重拉下了拉桿。頓時(shí)， 機(jī)艙內(nèi)回蕩起刺耳的警報(bào)音 ，提示燈的紅光伴隨 ?軸承和滑軌移動(dòng)的聲響不斷閃爍。機(jī)身后半段的 ?兩個(gè)艙門(mén)緩緩滑開(kāi) ，連通起一段中空的區(qū)間。臺(tái) ?風(fēng)機(jī)挺直它錐狀的身軀，舒展數(shù)組大小不一的螺 ?旋槳，機(jī)械螺絲的骨節(jié)發(fā)出 “咔咔”聲，仿佛伸 ?了個(gè)懶腰。轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)送來(lái)了動(dòng)力 ，臺(tái)風(fēng)機(jī)的 ?螺旋槳開(kāi)始旋轉(zhuǎn) ，圍繞在四周的管道則噴吐出炙 ?熱的蒸汽，在 “老伙計(jì)”的尾端形成一股向上噴 ?涌的潮濕的熱流 ，隨時(shí)準(zhǔn)備大顯身手。

“各項(xiàng)參數(shù)沒(méi)有問(wèn)題 ，師父 ，臺(tái)風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正 常?！睂W(xué)徒匯報(bào)。

“好嘞 ，看它大顯身手吧。”老師傅抱起手 臂 “咯咯”笑著。

直到傍晚 ，海面堆積起了許多燃燒的云， 紅日半浸在水里，像是一顆裹滿(mǎn)了顏料的大球， 在海里染出一大片橘紅。

學(xué)徒因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的精神緊繃而有些疲憊， 他的眼睛望向窗外太久了 ，以至于不得不收回視 ?線(xiàn)，看看艙內(nèi)青色的失真畫(huà)面來(lái)緩解。

“餓了沒(méi)？我去拿罐頭?！崩蠋煾荡蛔×?， 撐起身來(lái)。 “沒(méi)準(zhǔn)吃完了 ，臺(tái)風(fēng)就起來(lái)了呢。這 ?玩意兒急不得。”

“嗯。”學(xué)徒答應(yīng)道。

可一直到半夜 ，都沒(méi)有要生成臺(tái)風(fēng)的跡象。 天空一片漆黑 ，云層和海面都擠不出一點(diǎn)光亮， 學(xué)徒只能依據(jù)顯示屏上的讀數(shù)來(lái)推測(cè)。

“辛苦了。”老師傅打著哈欠走進(jìn)來(lái) ，他在 先前的幾個(gè)小時(shí)里已睡了一覺(jué) ， “去休息吧，換 我來(lái)—哦，對(duì)了，再加點(diǎn)油。”

學(xué)徒應(yīng)了一聲 ，為兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)加滿(mǎn)了油，爬 ?進(jìn)自己的艙室里 ，躺倒在有些硌人的木板床上。 臺(tái)風(fēng)機(jī)啟動(dòng)后，燃料艙里更熱了，他感覺(jué)自己脫 ?下的工作服、手套和護(hù)目鏡都像是在烤箱里烤過(guò) ?一般 ，散發(fā)出一股算不上好聞的氣息—其實(shí)， 那味道大概是足以用 “臭”形容的 ，可他現(xiàn)在對(duì) ?這類(lèi)名詞的感知有些遲鈍，鼻腔中的部分受體顯 ?然已被長(zhǎng)時(shí)間繚繞在自己身上的同類(lèi)味道摧毀 ?了。好想洗澡，他想 ，可水資源在長(zhǎng)程飛行中無(wú) ?疑是極為珍貴的。他只得抓了抓自己的頭發(fā)。這 ?種時(shí)候的睡眠不是享受 ，而是任務(wù)，他無(wú)聲地嘆 ?了口氣 ，吹滅了油燈。

除了處理送到工坊的訂單外 ，他們有時(shí)也 要出些外勤。老師傅的交通工具都帶有個(gè)性十足 的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，要么是他自己造的，要么經(jīng)過(guò)了大 量改裝 ，以至于要仔細(xì)辨別才能看出原樣。他有 一架飛行器，名字叫 “老伙計(jì)”；一臺(tái)皮卡車(chē)，名 字叫 “老東西”；一輛自行車(chē)，名字叫 “老骨頭”。

“您家老齡化還挺嚴(yán)重?！睂W(xué)徒調(diào)侃道。

“也不能這么說(shuō) ，我跟它們幾個(gè)都是一輩 ?人。就像我也年輕過(guò) ，它們也有‘ 小伙計(jì) 的時(shí) ?候?！崩蠋煾捣瘩g道。皮卡車(chē)打著大大的遠(yuǎn)光燈，在夜間的泥巴路上醉酒似的搖擺。

他們停在一棟籬笆環(huán)繞的小樓前 ，窗口透 出的黃色暖光映在紅色的瓦上。出來(lái)迎接的是一 位胡子大叔，一進(jìn)門(mén)就和老師傅寒暄了起來(lái)。房 內(nèi)一扇門(mén)虛掩著，不時(shí)傳出女人和孩子的呢喃低 語(yǔ)。這里的問(wèn)題并不復(fù)雜 ，只是兩處金屬管道的 閘門(mén)損壞了 ，二人很快就完成了修理工作 。之 后，胡子大叔端出了酒 ，給老師傅和學(xué)徒倒上了 一杯，互相攀談起來(lái)。

“你要去滄嶼的工廠打工？”老師傅有些驚 愕。

胡子大叔喝口酒 ，嘆口氣，無(wú)奈地點(diǎn)頭。 ? “你知道現(xiàn)在這種情況都是他們害的吧?！?“我當(dāng)然知道，那時(shí)候的抗議我也在。”

“那你怎么 … … ”看到胡子大叔沉重的神 情 ，老師傅的聲音低了下來(lái)。

“很多人都已經(jīng)去了 。我們家從不能捕魚(yú) 后就沒(méi)找到什么好營(yíng)生，存款支撐不了太久 ，閨 女也馬上要上學(xué)了。反正都要去打工，倒不如去 那里 ，還離家近一些 … … ”胡子大叔望向虛掩 著的房間門(mén)透出的燈光。

回程的路上 ，氣氛沉重得可怕 。學(xué)徒小心 地瞥了一眼自己的師父，冷冷的白光映在他的臉 上，使他的骨相更加分明，學(xué)徒從未見(jiàn)過(guò)這位大 大咧咧的中年人露出那樣冷峻的表情。

對(duì)于自己的管束與還債之地 ，學(xué)徒起初不 存在什么感情 ，時(shí)間一長(zhǎng)也漸漸習(xí)慣了。這個(gè)小 島總靜得很早，若是不愿早睡，學(xué)徒就會(huì)坐在工 坊頂層的露臺(tái)上，看看昏黑的地和明亮的天，一 股莫名的氳氣就會(huì)升騰起來(lái)。盡管這里的人大多 沒(méi)受過(guò)什么教育，但學(xué)徒卻意外地窺見(jiàn)他們自靈 魂中生發(fā)的浪漫氣息，那大約是隨最初一批島民 一同前來(lái)的，在漁船搖曳中、油燈照耀中 ， 由海

水蘸著時(shí)間寫(xiě)下的一頁(yè)童話(huà)：

很久以前 ，有一條叫作愛(ài)麗絲的大魚(yú)， 它的身軀是那么巨大 ，仰起頭來(lái)就是小島， 挺起背來(lái)就是大陸 ?？墒?，愛(ài)麗絲是海里 ?唯一的一條魚(yú) ，盡管它有那么大 ， 大海對(duì) ?它而言仍是如此空闊 ， 它感到非常寂寞。 它詢(xún)問(wèn)自 己的大海母親： ?“能否為我創(chuàng)造 ?一個(gè)同伴？”大海母親搖搖頭。大海的資源 ?是有限的 ，創(chuàng)造它已用盡了所有 。愛(ài)麗絲 ?感到失望 ， 它實(shí)在是太寂寞了 。于是 ， 它 ?對(duì)母親說(shuō)： ?“我將我的身體還給您 ，請(qǐng)用 ?它創(chuàng)造許多微小的生靈吧。它們雖然渺小， 但永遠(yuǎn)不會(huì)孤單?！贝蠛Ｄ赣H同意了它的要 ?求 。愛(ài)麗絲在海床上睡下 ， 它巨大的身軀 ?在海浪中化作無(wú)數(shù)魚(yú)群 ，游向大海的四 面 ?八方 ，海中因此充滿(mǎn)生機(jī) 。大海母親為了 ?紀(jì)念它 ， 留下了它的一片魚(yú)鱗。很久以后， 這片魚(yú)鱗上填滿(mǎn)了沙土 ，長(zhǎng)出了草木 ，成 ?了今天的南埠島。

學(xué)徒被尖嘯的警報(bào)聲嚇醒 ， “咚”的一聲滾 到了床下。他的眼皮有些發(fā)腫，胸口有些悶 ，他 踉踉蹌蹌地穿戴好 ，準(zhǔn)備奔向駕駛艙。途中老師 傅高亢的歡呼聲從駕駛艙里傳出，學(xué)徒知道發(fā)生 了什么，他并沒(méi)有下去附和 ，而是徑直往梯子上 方攀去。

他掀開(kāi)瞭望臺(tái)的隔板 ， 臺(tái)風(fēng)機(jī)間潮濕的熱 ?流瞬間拍打過(guò)來(lái) ，他在踉蹌之后努力穩(wěn)住身子， 定睛看去：在 “老伙計(jì)”的四周，一圈巨大的云 ?墻環(huán)繞著空闊的無(wú)風(fēng)地帶 ，那些云墻是如此雄 ?偉，從海面直貫云霄，緩緩流淌 ，如同風(fēng)中巍然 ?矗立的群峰。初生的日光斜斜地透在一側(cè)，渲染

出金色的峰頂，青中夾雜有粉紫的余光則彌漫在 ?天邊。 “老伙計(jì)”翩躚在風(fēng)中谷地上空的中央， 與周遭保持相對(duì)靜止 ，就像躺在一塊柔軟的草坪 ?上，悠閑地蹺起腿來(lái)。

“瞭望員 ，收到請(qǐng)回答?！睂W(xué)徒手邊的對(duì)講 機(jī)傳出老師傅的聲音，很明顯，他在故作正經(jīng)。

“收到。”學(xué)徒也一本正經(jīng)地回答。

“第一次見(jiàn)到臺(tái)風(fēng)吧 ，感覺(jué)怎么樣？”老師 傅的聲音里有難以隱藏的得意。

“太壯觀了 ，我不知道怎么形容?！?/p>

“哈哈哈哈。”老師傅爽朗地大笑 ， ?“連你 這文化人都想不出詞，看來(lái)咱們之間也沒(méi)什么區(qū) 別嘛。快下來(lái) ，我們研究一下路線(xiàn)?！?/p>

學(xué)徒應(yīng)了一聲 ，依依不舍地爬下瞭望臺(tái)。 回到駕駛艙后 ，老師傅招呼他在副駕駛位置坐 ?下，攤開(kāi)一張遍是褶皺的地圖，用手指在上頭邊 ?畫(huà)邊敲。

“我們要在盡可能減少臺(tái)風(fēng)對(duì)南埠影響的 ?前提下登陸，所以 ，我們先沿著這兒一路北上，” 老師傅將食指移動(dòng)到南埠島的右上角 ， “然后， 在這里拐一個(gè)大彎，卷起南埠灣的海水，直接潑 ?到滄嶼市頭上去—彎一定要拐得夠大 ， 臺(tái)風(fēng) ?眼周?chē)@一圈風(fēng)是最強(qiáng)的 ，咱們要讓這塊避開(kāi)南 ?埠島才行?！?/p>

研究完路線(xiàn) ，老師傅吩咐學(xué)徒掌舵 ， 自 己 去取些當(dāng)作早餐的罐頭。 “這回必須好好慶祝一 下，”他興高采烈地說(shuō) ， “我珍藏的紅燒肉罐頭 終于可以派上用場(chǎng)了?！辈灰粫?huì)兒 ，他抱回了一 大堆大小不一的罐頭，攤了整整一桌子。

吃飯時(shí)間 ， 老師傅打開(kāi)了收音機(jī) ， 一陣 “嘩啦啦” 的電流噪聲后 ，東海電臺(tái)的播報(bào)聲清 晰了起來(lái)：

“歡迎收聽(tīng)東海氣象電臺(tái) 。今年第 22 號(hào)臺(tái)風(fēng)‘ 飛魚(yú) 已于今早 6 時(shí)正式形成 ，中心附近風(fēng) 力 12 級(jí) ， 目前正朝我國(guó)南部沿海移動(dòng) ，預(yù)計(jì)將 于 3 日后登陸南埠一帶?！?/p>

“歡迎收聽(tīng)東海氣象電臺(tái)。經(jīng)過(guò)不斷加強(qiáng)， 今年第 22 號(hào)臺(tái)風(fēng)‘ 飛魚(yú) 已達(dá)到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)， 中心附近風(fēng)力 17 級(jí) ，預(yù)計(jì)將于滄嶼市登陸 ，請(qǐng) ?滄嶼市民做好抗災(zāi)準(zhǔn)備 … … ”熱烘烘的廠房食 ?堂里，懸在房頂?shù)睦炔?bào)著。

“這臺(tái)風(fēng)還真嚇人。”身穿臟兮兮工作服的 胡子大叔舀了一勺食之無(wú)味的工作餐。他的左手 纏滿(mǎn)了繃帶，臉上也貼有一個(gè)創(chuàng)可貼，那是在前 段時(shí)間的工作中意外掛的彩。

“據(jù)說(shuō)是什么幾十年不遇的大臺(tái)風(fēng)，社區(qū)里 都開(kāi)始發(fā)小傳單了。”他對(duì)面前的工友說(shuō)。

“我打算今晚下班就趕末班船回老家?！?/p>

“今晚？可不是只有登陸那天才放假嗎？你 要把年假花在這兒啊？”

“沒(méi)辦法，再晚點(diǎn)，船就不開(kāi)了。我家小姑 娘膽子小 ，每次打臺(tái)風(fēng)都怕得不行，說(shuō)是有妖怪 在房子外頭叫喚?！焙哟笫鍝u搖頭 ，嘴角卻含 著些笑意。

“嗬，女兒奴。”工友沖胡子大叔揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

為了躲避臺(tái)風(fēng)機(jī)的熱浪 ，學(xué)徒在瞭望臺(tái)邊 趴得很低。他透過(guò)風(fēng)眼稀薄的云看向海面，青色 的海水正泛起洶涌的波瀾。高高的浪頭不斷向前 拍去，一層接一層，學(xué)徒好像能透過(guò)風(fēng)聲聽(tīng)到它 們破碎時(shí)的低吼。他現(xiàn)在著實(shí)沒(méi)什么觀賞奇觀的 興致了，他越發(fā)覺(jué)得周遭這團(tuán)奔涌的云和風(fēng)演化 為了一種超出他認(rèn)知的可怖存在 ，它在這兩天里 不斷膨脹 ，臺(tái)風(fēng)眼周?chē)脑茖幼兊糜指哂趾?，?乎要隔絕日月、吞沒(méi)天地。

“喂，你在那兒干啥呢！快下來(lái)，很快就要 ?登陸了。”老師傅的聲音從對(duì)講機(jī)里跳了出來(lái)。 盡管有些隱秘的憂(yōu)郁，學(xué)徒還是利索地下到了駕 ?駛艙里。老師傅正緊緊握住操縱桿，他的視線(xiàn)不 ?停在顯示屏和窗外跳動(dòng) ，緊張地核對(duì)登陸前最后 ?階段的參數(shù)。在他手邊有一張卷起來(lái)的地圖，那 ?上面有一條用紅筆覆蓋過(guò)的黑筆墨線(xiàn)，他們已經(jīng) ?按照既定計(jì)劃在南埠周?chē)@了個(gè)半圈。

“去給每個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)加滿(mǎn)最后一桶油—你 有把那兩桶‘偉大勝利專(zhuān)用 留到最后吧？”

“有的。”學(xué)徒回答。這條通往燃料艙的路 ?他走過(guò)如此多次 ，可沒(méi)有一次像這次這樣緩慢。 他感到自己的靴子里塞進(jìn)了幾只秤砣 、幾塊鋼 ?板 ，每走一步都無(wú)比沉重。

在滿(mǎn)地散落的空油桶中間 ，兩桶標(biāo)有 ?“偉 大勝利專(zhuān)用”的油桶驕傲地挺立著，這幾個(gè)字歪 歪斜斜的 ，實(shí)在稱(chēng)不上美觀。學(xué)徒拎起它們，往 兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中灌去。 “它們將驅(qū)動(dòng)‘ 老伙計(jì) 和 臺(tái)風(fēng)機(jī) ，帶來(lái)前所未有的偉大勝利 ”—那是 老師傅向他描述的甜蜜未來(lái) ，可他現(xiàn)在卻品味不 出這甜蜜的滋味。

回到駕駛艙，那里已放起了古典樂(lè)，老師傅 以一種十分愜意的姿勢(shì)蹺起腿——他確乎是個(gè)有 儀式感的人。 “回來(lái)了？你先開(kāi)一會(huì)兒?！崩蠋煾?輕快地躍起來(lái) ， “我去泡杯茶，這個(gè)時(shí)刻必須要 好好享受?！闭f(shuō)完，他就自顧自地飄出去了。

學(xué)徒在主駕駛位上坐下 ， 雙手緊握操縱 桿 。面前的云墻遮天蔽日 ，從下方流淌過(guò)的依 舊是翻涌的海水 ，可手邊的顯示屏顯示 ，他們 很快就要登陸了 。古典樂(lè)優(yōu)雅地在駕駛艙跳 舞 ，厚重的大提琴像是起伏的海面 ， 昂揚(yáng)的管 樂(lè)像是浮動(dòng)的云層 ，悠揚(yáng)的小提琴則像是云層 上迷幻的日光 。聽(tīng)著這樣的音樂(lè) ，學(xué)徒的雙手

開(kāi)始止不住地發(fā)抖。

老師傅端著茶盤(pán)回來(lái)了 ，他并沒(méi)有在座位 ?上坐下 ，而是站在學(xué)徒身后 ，一口一口地抿茶。 古典樂(lè)和茶香環(huán)繞在學(xué)徒周?chē)?，揉捏他僵硬的??肉 ，可學(xué)徒并未感到一絲一毫的放松。他瞥了一 ?眼顯示屏，那上面的數(shù)字已然降到了 0 ，這說(shuō)明 ?臺(tái)風(fēng)已經(jīng)掠過(guò)與海岸的切線(xiàn)。一些零碎的島嶼進(jìn) ?入視線(xiàn)，按理說(shuō) ，附近就是滄嶼市的海岸線(xiàn) ，可 ?那之后依舊是洶涌的海水。

許多船只被決堤的風(fēng)暴潮甩到陸地上 ，與 工廠延伸出的管道發(fā)生碰撞 ，碎屑漂得到處都 是。接著，他們看到了臭名昭著的海邊工廠 ，越 來(lái)越高的浪頭不斷沖擊它鋼筋鐵骨的身軀，從它 身上生生扒下許多皮肉，血淋淋的組織被潮水丟 到遠(yuǎn)方。學(xué)徒忽而明白了自己當(dāng)下的心緒叫作什 么，那是面對(duì)一個(gè)他們?cè)噲D掌控的可怖之物的恐 懼，他冷汗直冒、渾身發(fā)抖 ，眼看他親手創(chuàng)造的 風(fēng)暴吞噬萬(wàn)物，在撕碎目光所及的一切后，這團(tuán) 美不勝收的云向他發(fā)出獰笑。

古典樂(lè)在學(xué)徒的耳中漸漸消失了 ，取而代 ?之的是強(qiáng)烈的耳鳴。他聽(tīng)到有人在他的耳邊重重 ?地呼吸，一番辨認(rèn)后才察覺(jué)那竟是自己。臺(tái)風(fēng)的 ?肆虐并未停止 ，隨著他們不斷向前，烈風(fēng)與風(fēng)暴 ?潮將滄嶼沿海一帶摧毀殆盡，平民住宅的房頂被 ?掀翻 ，樹(shù)木被折斷 ，而后海水將它們統(tǒng)統(tǒng)掩埋， 化作下一陣?yán)祟^中的金剛砂。這時(shí)，學(xué)徒感到一 ?陣遙遠(yuǎn)而虛幻的響動(dòng)不斷騷弄他的耳蝸，仔細(xì)辨 ?認(rèn)后，他發(fā)覺(jué)那是飛鳥(niǎo)羽翼被折斷的脆聲、羊羔 ?被溺斃前的呼號(hào)、河魚(yú)被燈牌擊傷的悶響。在那 ?周?chē)?，如海膽的刺般扎出許多人聲的叫喊，那聲 ?譜里明白地寫(xiě)有無(wú)妄之災(zāi)的悲哀 ，描述出在許多 ?殘?jiān)珨啾谥卸惚堋⒃谄扑榈娜兆永飹暝笊娜??的輪廓，他們與南埠島上的人并無(wú)分別。

可是 ，一個(gè)恍然 ，這些聲音卻又消失不見(jiàn) 了。學(xué)徒坐在高高的駕駛艙 ，眼前只有依舊洶涌 的云墻和不斷翻高的浪頭。古典樂(lè)還在播放，優(yōu) 雅又舒緩 ，就像一條靜靜流淌的小河，水花刷洗 石灘，攏住幾縷落葉。但好似有某種已被刪除的 唱段又在其后浮現(xiàn)出來(lái) ，指引他不斷細(xì)聽(tīng)，不斷 拆解。直到一個(gè)大浪在居民區(qū)與綠色山丘的交會(huì) 處綻開(kāi)一朵慘白的花，他忽而在和諧的進(jìn)行中聆 聽(tīng)到一首巨大的沉默。

就在這時(shí) ，一聲爆炸的巨響如不和諧音符 猛然砸出，令學(xué)徒重重摔在座椅上。

“看到了嗎？那個(gè)工廠爆炸啦！”老師傅驚 呼。

可學(xué)徒什么也聽(tīng)不見(jiàn) ，什么也看不見(jiàn)了。 在自己的呼吸聲里 ，他的視野向身體里坍縮下 ?去，一路向深處墜落，最終落到一個(gè)孩童的眼眸 ?中—他坐在風(fēng)中谷地的草坪上 ，周?chē)锹??遍野的野花，在微風(fēng)下起舞。孩童看向遠(yuǎn)方的山 ?頭 ，一排高大的樹(shù)木轟然倒下 ，激起漫天的塵 ?土，樹(shù)冠上棲息的鳥(niǎo)掙扎著飛遠(yuǎn)。這是他那永不 ?復(fù)返的故鄉(xiāng)存在的最后一瞬 ，就像童謠旋律的休 ?止符 ，曲子哼完了，孩童就要走到夢(mèng)中去。

幾周后 ，熱帶的海面上 ， “老伙計(jì)”正慢悠 悠地飛行。飛行器進(jìn)入巡航模式后 ，浮動(dòng)的云讓 老師傅有些分神。他手邊的收音機(jī)正在播報(bào)東海 國(guó)電臺(tái)的新聞： “今日 ，滄嶼市正式啟動(dòng)工廠污 水排海計(jì)劃。相關(guān)負(fù)責(zé)人員稱(chēng)，這些污水是工廠 在臺(tái)風(fēng)‘ 飛魚(yú)影響下發(fā)生事故產(chǎn)生的，并不會(huì) 對(duì)周邊生態(tài)產(chǎn)生太大的影響。針對(duì)這一決定，周 邊的民眾自發(fā)組織了抗議活動(dòng) ，負(fù)責(zé)人于今日早 些時(shí)候在記者會(huì)上公開(kāi)道歉… … ”

“又是道歉，道歉完之后，該怎么做還是怎

么做 ，呸！”老師傅罵罵咧咧 。往常這個(gè)時(shí)候， 他是要起身去泡杯茶的 ，可學(xué)徒并未參與這次行 ?動(dòng)，完全交由 “老伙計(jì)”的巡航模式又讓他有些 ?放不下心來(lái)。

“真是的 ，又要去搞什么抗議。在乎抗議的 ?話(huà) ，他們一開(kāi)始就不會(huì)那樣做了。”老師傅無(wú)奈 ?地?fù)u頭 ，思考片刻，他還是起身泡茶去了。他不 ?知道的是 ，除了抗議 ，學(xué)徒還去了警察局自首。 當(dāng)略有些疲勞的值班民警聽(tīng)到他說(shuō)出 “前段時(shí)間 ?的臺(tái)風(fēng)‘ 飛魚(yú)是我造出來(lái)的”的時(shí)候 ，他布滿(mǎn) ?血絲的雙眼與學(xué)徒對(duì)視了幾秒，好聲好氣地將他 ?請(qǐng)了出去。

第二天 ， “老伙計(jì)”飛行到了洋面上熱帶低 壓所處的位置 ，老師傅啟動(dòng)了臺(tái)風(fēng)機(jī)。必須再給 他們一個(gè)教訓(xùn)，他這么想。

如第一次一樣，一直到晚上 ，臺(tái)風(fēng)都沒(méi)有要 形成的跡象。 “沒(méi)事 ，明天一早 ，臺(tái)風(fēng)準(zhǔn)刮起來(lái) 了?！崩蠋煾底匝宰哉Z(yǔ)?？傻搅说诙彀?，臺(tái) 風(fēng)依舊沒(méi)有形成。任憑臺(tái)風(fēng)機(jī)怎樣鼓動(dòng)熱流，周 圍的云都不為所動(dòng)。

老師傅感到不解 ，這次和上次明明沒(méi)有什 么不同 ，為何臺(tái)風(fēng)機(jī)卻仿佛失效了呢？他帶著這 個(gè)疑問(wèn)，一直等到了第三天中午，海風(fēng)依舊沉默 以對(duì)。燃料無(wú)法支持他再耗下去了，他嘆了一口 氣 ，推起操縱桿 ，收起臺(tái)風(fēng)機(jī) ，踏上了返回南埠 島的旅途。

回到工坊后 ，他對(duì)著兩次行動(dòng)和先前實(shí)驗(yàn) 的數(shù)據(jù)看了一宿，仍沒(méi)能從參數(shù)的字縫里找出什 么值得注意的變量，直到天邊微微泛白 ，困意按 著他的腦袋，將他溺進(jìn)堆積如山的紙質(zhì)文件中。

誰(shuí)知道呢 ，興許 “飛魚(yú)”只是恰好形成了， 恰好增強(qiáng)了 ，又恰好繞著南埠拐了一個(gè)大大的 ?彎。