李如林

我的故鄉(xiāng)塔山村，位于姚安壩子南端。這里地處山丘與平壩的接合部，距縣城約三公里，因村后山上有一古塔遺址而得名。尋根溯源，始遷祖李春榮，是唐朝名將、臨淮王李光弼的后裔，曾誥授懷遠(yuǎn)將軍、任西蜀協(xié)鎮(zhèn)，辭任后舉家在塔山下定居，已有近300年歷史，至今已發(fā)展到110戶，391人。

一

我的童年和少年是在這個(gè)小山村度過的。留得記憶大約是五六歲時(shí)。

山村的秋天是最美的。秋風(fēng)送爽，瓜果飄香，藍(lán)天白云下，一群大雁一會(huì)兒排成“人”字型，一會(huì)兒排成“一”字型，在空中盤旋，“咿—喔、咿—喔”的叫鳴聲此起彼伏，好聽極了！

這時(shí)，離家不遠(yuǎn)打谷場上，大人們在忙碌著收曬糧食，娃娃們?nèi)宄扇旱乇M情嬉鬧。夜幕降臨，月光籠罩的時(shí)候，打谷場成了娃娃們歡鬧的樂園。有的在玩“老鷹叼小雞”，有的在跳“小牛長高”，有的鉆進(jìn)稻草堆里“躲貓貓”，笑語一片，開心一片。

山村的冬天也是很有韻味的。立冬過后，清霜覆地，水冷草枯。忙完地里農(nóng)活的大人們并沒有閑下來，他們一早就要冒著凜冽的寒風(fēng)，上山砍燒柴、割茅草、摞葉子，晚上還得拖著疲憊的身軀去“推磨”、“舂碓”。

那年代，連“電”都不知是何物的農(nóng)民，哪見過什么碾米機(jī)磨面機(jī)。難怪三五戶人家就有一臺石磨，我家屋檐下就有一臺。全家一年所需的幾百斤小麥、蠶豆、豌豆，就靠我大姑媽和母親在這臺石磨上磨出來。

進(jìn)入冬季，石碓幾乎沒有閑著的時(shí)候。傍晚，家家戶戶都會(huì)輪流將稻谷搬到“碓盤”上，全家出動(dòng)，將稻谷舂成大米。從黃昏直到深夜，甚至通宵達(dá)旦，“空咚、板，空咚、板，……”的舂碓聲，打破了寂靜的夜空，回蕩在人們的耳畔。

七十年代初，家鄉(xiāng)通了電，陸續(xù)有了碾米機(jī)、磨面機(jī)，雖然再也用不著用石碓石磨舂米磨面了，但這古老粗獷的舂碓聲，時(shí)?？M繞在我的腦海，成了久久不能忘懷的“絕響”。

二

我對塔山之所以如此的眷戀和癡情，不僅那里有動(dòng)人心扉的青山綠水，有景色迷人的田園風(fēng)光，有血濃于水的親情，有耳熟粗獷的鄉(xiāng)音，還在于，前三十年，我在那里飽嘗了生活的酸甜苦辣，后四十年，我又目睹了家鄉(xiāng)的滄桑巨變。

一九五〇年二月，姚安得以解放，全村歡欣鼓舞，喜氣洋洋，到處傳唱著“金凰子，開紅花，一開開在窮人家，窮人家，求解放，大家喜洋洋”的歌謠。

緊接著便開始了土地改革、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。剛翻身做了主人的農(nóng)民，在屬于自己的土地上，日出而作，日落而息，用辛勤的勞作維系著一家人簡單的生活。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，盡管生產(chǎn)條件很差，但是，以家庭為單位的生產(chǎn)方式，使得農(nóng)民甘愿起早貪黑地去耕種屬于自己的土地，即使廣種薄收，多數(shù)人家也能吃飽肚子。

1958年夏季以后，如火如荼的“大躍進(jìn)”、“人民公社化”運(yùn)動(dòng)接踵而至，徹底改變了農(nóng)村的一切。實(shí)行人民公社后，土地、牲畜、山林全部入了社。不久，生產(chǎn)隊(duì)辦起了公共食堂，家里所有的糧食都收歸集體。接著，又將銅壺鐵鍋交去煉銅煉鐵，家家戶戶四壁空空，一貧如洗。

那些年，農(nóng)村實(shí)行極“左”政策，不準(zhǔn)種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，不準(zhǔn)各家開火做飯，加上1959年至1961年遇到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，使全村陷入了極度艱難的時(shí)期。這三年中，有不少人因饑餓得了浮腫病，有20多人因此過早離世。天災(zāi)加人禍，把整個(gè)農(nóng)村折騰得遍體鱗傷，滿目蕭條。

1961年3月，黨中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》，開始糾正“共產(chǎn)風(fēng)”和“浮夸風(fēng)”的錯(cuò)誤。6月，解散了公共食堂。9月，將人民公社的基本核算單位下放到生產(chǎn)隊(duì)。

1962年初，黨中央在北京召開了七千人大會(huì)，提出對農(nóng)村實(shí)行休養(yǎng)生息的方針，號召全黨大辦農(nóng)業(yè)。隨后，給各家各戶劃分了少量自留地，允許農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)豬，農(nóng)村慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過兩年的努力，逐步恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

從1958年到1980年的二十多年間，全國農(nóng)村實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管理體制，平均主義的分配辦法，加上接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，極大地束縛了農(nóng)民的手腳，嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。多數(shù)人家連溫飽問題都沒有解決。

但是，在這個(gè)時(shí)期，全村人為了改善生產(chǎn)條件和解決溫飽，曾經(jīng)付出了艱辛的努力，也取得了不菲的成績。譬如：1955年，舉全鄉(xiāng)之力，修筑了曾子坡壩塘；壩塘雖小，卻是蛉豐鄉(xiāng)歷史上的第一件水利工程。爾后，陸續(xù)修建的下口壩水庫、楊家村水庫、東大溝，將全村農(nóng)田置于灌溉范圍之內(nèi)。七十年代初，又改造了冷浸田和修了條田，提高了耕地的排澇能力，架通了高壓電，結(jié)束了點(diǎn)煤油燈和“推磨”、“舂碓”的歷史，還修建了保管室和磚瓦窯。這些，都是不應(yīng)該忘記的。

1980年8月，塔山在仁和公社乃至姚安縣率先實(shí)行包產(chǎn)到戶。包產(chǎn)到戶，猶如一把鑰匙打開了千把鎖，塔山村從此翻開了嶄新的一頁。短短幾年間，生產(chǎn)快速發(fā)展，不僅解決了溫飽，而且經(jīng)濟(jì)收入大幅提高。

“塔山村，好地方，坐北朝南真向陽，村前莊稼綠汪汪；喝的是自來水，走的是水泥路，家家戶戶住新房；栽烤煙，種大蒜，還有打工把錢賺，幸得黨的政策好，一年更比一年強(qiáng)?！边@是前幾年春節(jié)期間，本村業(yè)余花燈隊(duì)演唱的一段小快板。樸實(shí)無華的幾句話，既是發(fā)自鄉(xiāng)親們內(nèi)心的喜悅，也是家鄉(xiāng)發(fā)展變化的真實(shí)寫照。

三

隨著包產(chǎn)到戶、脫貧攻堅(jiān)、交通建設(shè)、鄉(xiāng)村振興等重大戰(zhàn)略的實(shí)施，塔山村發(fā)生了翻天覆地的變化。變化最為顯著的，莫過于用上自來水、生態(tài)環(huán)境的改善、村容村貌的改觀這三件大事了。

之所以把用上自來水作為塔山村三大變化之首，那是因?yàn)樽孀孑呡厙L盡了“吃水貴如油”的艱辛。塔山村就像一把交椅，民居依山而建，水在低處，家在高處，全村人的生活用水全靠村前的兩口井。多數(shù)人家離井有四五百米，而且都是上坡路，挑兩桶水回家，來回得用二三十分鐘，最遠(yuǎn)的一戶得用四十多分鐘，挑三四挑水就過了一個(gè)上午。干旱季節(jié)，井水下降，天剛剛亮，人們就爭先恐后地到井邊排隊(duì)取水，大家稱之為“搶水”。

2004年，在縣有關(guān)部門的扶持下，投資8萬元，修建了蓄水池，架設(shè)了兩公里長的水管，把冬暖夏涼甘甜清冽的小龍?zhí)端搅思壹覒魬?，從而結(jié)束了“搶水吃”的歷史。

生態(tài)環(huán)境的改善，當(dāng)數(shù)山林權(quán)屬為本村所有的黃土坡、梨園坡了。這塊連成一片的幾百畝山坡，是附近幾個(gè)村的人上山挑柴的必經(jīng)之道。它鐫刻著祖祖輩輩維系生計(jì)的艱辛，也曾留下了我的層層足跡和汗水。上世紀(jì)五十年代，全為森林覆蓋，植被甚好，山上有不少桃、梨果樹，果園里還套種了洋芋、蘿卜。1958年以后，樹木已被砍伐一空，致使溝壑破碎，黃土裸露。

上世紀(jì)八十年代以來，實(shí)行封山育林，加之，村民們再也不用到山上砍燒柴了，森林植被恢復(fù)很快，整個(gè)山坡又長滿了松樹、栗樹和灌木。步入林間，大樹遮天蔽日，清風(fēng)送來陣陣涼爽。腳下鋪滿了松毛和落葉，踩上去軟軟的。干涸多年的山箐里又重現(xiàn)了涓涓細(xì)流。山中的雀鳥，林下的菌子逐年增多。哦，對了，我們村里有幾戶人家，每年賣菌子的收入就有幾千元。群眾開始嘗到了保護(hù)森林，靠山吃山的甜頭。

說到村容村貌，不得不提已經(jīng)消失了的“村公所”。建于民國初年的“村公所”，別看它只是三間“墻抬樑”的土房子，卻承載了塔山村幾代人揮之不去的記憶。

“村公所”建在村子中段，房后有幾棵古老的槐花樹、黃連木樹，樹齡都在幾百年以上；房前有一塊空地，可供娃娃們玩耍。依稀記得，屋內(nèi)正面墻壁的上方寫有“禮儀廉恥”四個(gè)大字；門口懸掛對聯(lián)處還書著王安石的名句：“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”?！按骞彪m然簡陋，但也不失些許文化氣息。

說起“村公所”的功能，倒是與不同的時(shí)代特征相吻合的。上個(gè)世紀(jì)五十年代，這里主要是作為村民們開會(huì)議事的地方。1958年村里辦起公共食堂后，這里改作碾米房。1961年塔山村劃為一個(gè)大隊(duì)，又成了沒有掛牌的大隊(duì)部。一年多后，隨著塔山大隊(duì)的撤銷，閑置了兩年。1964年淪為生產(chǎn)隊(duì)關(guān)牛的畜圈，1982年包產(chǎn)到戶后，將“村公所”整修后又重新作為村里的活動(dòng)場所。

值得一提的是，1984年，村里買了臺彩色電視機(jī)，由專人保管，每天晚上在“村公所”播放。還不到新聞聯(lián)播時(shí)間，這里早已座無虛席。在那彩色電視對于廣大農(nóng)村來說還是稀罕物的年代，能夠從電視上看到精彩紛呈的大千世界，已經(jīng)是這個(gè)小山村男女老少們莫大的精神享受了。

2007年，村里修建了新的活動(dòng)室，“村公所”已經(jīng)完成了它的歷史使命而被拆除了。

為了提升村里的交通能力和改善村容村貌，2007年至2008年，在盛達(dá)集團(tuán)和交通、扶貧部門的支持下，籌資30余萬元，修了南永公路連接村里的水泥路，使汽車開到家門口的夢想變成了現(xiàn)實(shí)。

如今，農(nóng)田被三面光的水泥溝渠所環(huán)繞，一條機(jī)耕道貫穿其間，村里村外的道路全修成了水泥路，所有農(nóng)戶都建蓋了新房。村前的道路已經(jīng)硬化，并且栽上了行道樹。

三年前，又在村東口修建了寬敞的活動(dòng)場所，籃球場、活動(dòng)室、停車場、休閑廊，應(yīng)有盡有。白天，三三五五的老年人在長廊里乘涼聊天，晚上，年輕人在這里跳左腳，此時(shí)，“高山頂上茶花開，阿哥阿妹跳腳來”的歌聲，彌漫在小山村的夜空，格外地令人陶醉。

現(xiàn)在的塔山村，已經(jīng)成了新昆楚大、楚姚兩條高速公路的匝道口，進(jìn)入姚安縣城的南大門。站在村口四處眺望，東邊的萬松山，蒼翠交橫，松濤陣陣；南邊的文峰塔，巍然聳立，峻極凌霄；西面的蜻蛉河，由南向北，晝夜流淌；北隅的觀音寺，青煙裊裊，鐘磬之聲悠揚(yáng)；遠(yuǎn)觀筆架山，云蒸霧繞，傲視蒼穹；近看大壩海，堤柳依依，車水馬龍，好一派山明水秀的田園風(fēng)光！

更為可喜的是，已經(jīng)動(dòng)工新建的“霽月谷和美鄉(xiāng)村田園綜合體”項(xiàng)目，將使這里錦上添花，聲名遠(yuǎn)播，成為展示姚安風(fēng)采的靚麗窗口，吸引八方游客的一張名片。

塔山，你讓我魂?duì)繅衾@，歷久彌新！