姬中憲

我和我爸，難得說(shuō)話。不是一家人七嘴八舌的那種說(shuō)話，是兩人直接對(duì)話很少。有一天，在濟(jì)南，午飯后，隔著一個(gè)茶幾、一株鐵樹、一臺(tái)兀自播放的電視，還有來(lái)回走動(dòng)的人，我爸對(duì)我說(shuō)：“昨晚是不是沒(méi)睡好？我看你臉色，你這樣可不行，你是不是遇到了什么叫人心驚的事？你別一個(gè)人扛著，說(shuō)出來(lái)，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說(shuō)——來(lái)，你說(shuō)說(shuō)看，你到底怕什么？”

我講了一件事。

二〇一五年在鄭州，APEC（亞太經(jīng)合組織）會(huì)議前幾個(gè)月，市容大整治尚未見效，整個(gè)城市籠罩在土黃色的塵霧中，人在街上走一圈，皮鞋上一層土，商場(chǎng)、酒店門口的自動(dòng)擦鞋機(jī)前，人們排著隊(duì)，一只腳一只腳地遞出去，狠狠地擦夠時(shí)間；等不及要見客的，就將腳偷伸到另一條腿后面，在褲腳上蹭幾下，蹭出一個(gè)光亮的鞋頭。到了室外，人人都縮起脖子，一頭扎進(jìn)那妖霧中，同伴們正說(shuō)話，狠咳一聲，一口痰卡在喉嚨間，慌得一眾人都幫他找垃圾桶，垃圾桶不常見，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黃色，黏度極高，就地一滾，沾上些碎沙黏土，快成固體。

就是在這樣的塵土飛揚(yáng)里，我奔波了十?dāng)?shù)日，足跡遍及鄭州市區(qū)外加幾個(gè)代管縣級(jí)市，費(fèi)盡口舌推銷一個(gè)并不適合當(dāng)?shù)氐牧Ⅲw車庫(kù)投資方案。離開前一天，我請(qǐng)一直陪我四處跑的當(dāng)?shù)嘏笥殉燥埡染疲劶霸卩嵵莅朐鹿饷ι饬?，竟沒(méi)去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開封府、少林寺、龍門石窟離鄭州都不遠(yuǎn)，來(lái)回車程都在一天以內(nèi)，朋友建議我多住幾日，把他的車借給我，自由自在，想去哪兒去哪兒，市區(qū)的酒店也不用退，仍住在那里，因?yàn)檫@幾處景點(diǎn)均以鄭州市區(qū)為中心呈放射狀分布，逛完一個(gè)地方即回酒店，明早再出發(fā)，這樣安排最合適。我想一想說(shuō)：“我自己倒無(wú)所謂，鄭州離濟(jì)南不遠(yuǎn)，倒是可以讓我爸媽也來(lái)，坐高鐵三四個(gè)小時(shí)就到。平時(shí)專門來(lái)旅游呢，他們自己未必能來(lái)，現(xiàn)在正好，我在這里，又有車，真可以帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北方老人最喜歡包公、楊家將這些典故，你剛說(shuō)的這些景點(diǎn)，他們會(huì)喜歡，只是不知道他們肯不肯來(lái)?！迸笥岩舱嬲塘x，我只是隨口說(shuō)了幾句，第二天一早人家就把車送去4S店做了個(gè)保養(yǎng)，好讓我用得安心。

4S店保養(yǎng)帶洗車，車開回來(lái)時(shí)本是干凈的，車窗上還掛著水珠，但是路上趕上堵車，停在高架下的匝道口，四十多分鐘下不來(lái)，奶白色的車身已敷上一層細(xì)土，偏偏這時(shí)來(lái)了一陣小雨，不多不少將那層土和成稀泥，一道一道掛滿車身。雨停了，車流仍未松動(dòng)，朋友閑著也是閑著，索性下了車，從后備廂搬出一箱礦泉水，從手套箱里翻出一次性牙刷，一邊倒水，一邊像刷牙一樣將那車又細(xì)細(xì)洗了一遍，然后才干干凈凈交到我手里——這份用心??！臨走時(shí)他交代我說(shuō)：“今晚有沙塵暴，市里發(fā)了橙色預(yù)警，車放到地下車庫(kù)，你沒(méi)事先別出門，窗戶關(guān)緊。”

我去前臺(tái)辦理續(xù)住，因?yàn)檎f(shuō)遲了，我住的那間已被訂了出去，我在這里住了半個(gè)月，和那位前臺(tái)領(lǐng)班混得挺熟。領(lǐng)班對(duì)我說(shuō)，頂樓還有一間套房，之前一直被人長(zhǎng)租，前段時(shí)間才空出來(lái)，市場(chǎng)價(jià)肯定貴，但她愿意給經(jīng)理打個(gè)電話，問(wèn)能不能適當(dāng)加點(diǎn)錢就升級(jí)。以我的經(jīng)驗(yàn)，這種情況下凡是聲稱給經(jīng)理打電話的，經(jīng)理沒(méi)有不同意的，有時(shí)我都懷疑是不是真有這么一位經(jīng)理時(shí)刻在后臺(tái)等著接電話。

“畢竟這套房間現(xiàn)在不太好做，”領(lǐng)班好像也不急著打電話，“之前長(zhǎng)租的那人出了點(diǎn)事?！?/p>

“沒(méi)事，”我說(shuō)，“只要不是兇殺現(xiàn)場(chǎng)?！蔽易蛞沟木七€沒(méi)醒透，說(shuō)話有些孟浪。

“那倒沒(méi)有，但那個(gè)人確實(shí)殺了人，好多年前，在他家里，殺了他親爹還是親娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被舉報(bào)了才抓住。”

我說(shuō)：“你們酒店舉報(bào)有功?！?/p>

領(lǐng)班說(shuō)：“才沒(méi)有呢，我們酒店因?yàn)檫@個(gè)差點(diǎn)被查封，那時(shí)還沒(méi)有人臉識(shí)別，他偽造了證件，我們也沒(méi)仔細(xì)查?！?/p>

“逃犯還住套房，夠奢侈?！?/p>

“什么呀，因?yàn)樗揖驮诰频陽(yáng)|面隔一條小馬路，那間套房是唯一窗口朝東的，站在窗前能看到他家客廳，也就是當(dāng)年他殺他爹還是他娘的地方。抓他那天，他一直喊冤，說(shuō)他爹還是他娘不是他殺的，真正的兇手一定會(huì)重返殺人現(xiàn)場(chǎng)，他藏在他家對(duì)面這個(gè)房間這么多年，就是為了每天守在窗前，等待真兇現(xiàn)身。”

當(dāng)夜狂風(fēng)呼號(hào)，風(fēng)聲響徹華北平原，如果你仔細(xì)聽，還能從這浩大聲浪中聽出每一粒沙塵撞在窗玻璃上發(fā)出的又細(xì)又脆的聲音。套房里窗戶和窗簾都緊閉，我擁被而眠，夢(mèng)一層一層將我裹緊，在其中一個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己一口口吐出黃土，那黃土因被腸胃消化過(guò)而格外細(xì)膩，我源源不斷地吐出它們，體積超過(guò)我的身體本身，慢慢將我埋起來(lái)。我想到棺木，立刻有一具棺木應(yīng)我的想象而來(lái)，不大不小正將我囚住。我心下害怕，嘴里卻繼續(xù)吐出黃土，要將棺內(nèi)空間也填盡。呼吸漸漸滯重，空氣中開始有腐壞的味道，時(shí)光好像在夢(mèng)里加速，過(guò)了好多年，然后時(shí)間線恢復(fù)正常，我聽到細(xì)碎的“唰唰”聲，好像有考古人員正拿軟毛刷一點(diǎn)點(diǎn)剔除棺木縫隙中的土，隨后這棺木被撬開，刷子探進(jìn)來(lái)，要將這具被黃土封存的尸身一點(diǎn)點(diǎn)刷出原形。我感受到自己作為一件珍稀文物所應(yīng)得的那份敬畏與小心，越發(fā)不敢動(dòng)了，害怕身子一抖，讓刷子們失望。刷子越是接近我的真身就越謙卑，生怕一不小心碰掉我一根毫毛，貶損了這寶貝的價(jià)值。最終，一把最是老到的刷子被派出來(lái)，這刷子決定從我的腳部入手，讓這個(gè)相對(duì)不重要的部位率先暴露在空氣中——我就在這時(shí)醒過(guò)來(lái)，看到黑暗中有人站在床尾翻我的被角，我的腳底板頓時(shí)感到一股涼意，這涼意經(jīng)由身體一路放大傳至腦門，我猛地挺一下脖子，顫聲喊：“誰(shuí)？！”

我的父親先是被這喝問(wèn)聲驚得收了手，繼而用不容置辯的口氣自我介紹道：“我！”

我半天說(shuō)不出話來(lái)，只大聲喘氣。

父親說(shuō)：“你看看你，我是看你蹬被子，想給你掖一掖，你這是干什么？”

我說(shuō)：“你……你怎么在這里？你什么時(shí)候來(lái)的？”

“不是你叫我和你媽來(lái)旅游的嗎？我和你媽掛了電話就坐高鐵來(lái)了，不是昨晚剛到嗎？”

窗外的風(fēng)像大火業(yè)已熄滅，房間彌漫著被燃盡的森林才有的肅殺與冷清。我定一定神，聽到里間傳來(lái)細(xì)微而有力的呼嚕聲，倒像是母親的聲音。然而你也可以說(shuō)那是任何一個(gè)母親的聲音。

“你這樣可不行，你最近是不是遇上了什么叫人心驚的事？”這自稱父親的人說(shuō)，“你別一個(gè)人扛著，說(shuō)出來(lái)，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說(shuō)——你到底怕什么？”

我怕你。我在心里想，然而周圍太黑太安靜，我連想都沒(méi)敢大聲想。

選自《文學(xué)港》

2024年第3期