一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕

前幾日，你又犯了梅尼埃病，趴在床邊狂吐不止。我一邊輕拍著你的背，一邊將你的頭發(fā)撩了起來(lái)。而你卻突然抓住我的手，哭得像個(gè)孩子，你抽泣著問(wèn)我：“如果媽媽得了不治之癥該怎么辦？”

說(shuō)真的，之前我從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，總是理所當(dāng)然地認(rèn)為你會(huì)陪我到天長(zhǎng)地久。也就是在最近，我才開(kāi)始認(rèn)真地去思考人的生老病死，而這一切竟是因?yàn)槟愕膰Z叨。

“鄰居家的兒子結(jié)婚了，同事的女兒生寶寶了……”飯桌上的你總是圍繞著旁人家的事情闡述自己的觀點(diǎn)。在你看來(lái)自己已經(jīng)老了，我應(yīng)該用最快的速度結(jié)婚生子，好讓你享受承歡膝下的天倫之樂(lè)。

而我卻總是不以為然，不僅如此，我還一次又一次地采取各種手段破壞你為我安排的相親。比如我明知道對(duì)方比我高不了多少，卻硬是在見(jiàn)面那天踩了一雙五公分的高跟鞋；比如我知道對(duì)方害怕狗，卻非把他拽去狗市陪我溜達(dá)；再比如，我會(huì)直截了當(dāng)?shù)厮σ痪洹拔沂潜粙寢尡苼?lái)的”，然后瀟灑走人。

我們就像是在下一盤(pán)圍棋，你想盡辦法布局，我想盡辦法見(jiàn)招拆招。這樣的游戲，早在我七歲的時(shí)候，就樂(lè)此不疲地進(jìn)行著。

依然記得那年，你為了培養(yǎng)我，替我報(bào)了各種輔導(dǎo)班。我每天乖乖背著書(shū)包進(jìn)教室，再以各種“肚子痛、頭痛、嗓子痛”的理由請(qǐng)假回家。后來(lái)老師們都愛(ài)喊我“紙片人”，但他們根本不知道，一旦回了家我就病癥全無(wú)，歡脫得跟瘋兔子一樣。

而能讓我瞬間從林黛玉轉(zhuǎn)換為女漢子的并非藥丸也不是士力架，它是小霸王游戲機(jī)。那些年我瘋狂地迷戀超級(jí)瑪麗這款游戲，自以為聰明地與你玩著地道戰(zhàn)，實(shí)際上我的小伎倆早已被你看穿。有一次，你故意躲在衛(wèi)生間，待我一開(kāi)始打游戲就拿著雞毛撣沖了出來(lái)。我跳著腳滿屋亂跑，你氣勢(shì)如虹地追趕著。

再回首，歲月刀刀催人老，如今的你額頭爬上了皺紋，頭發(fā)也漸漸如雪，就連抱著我這樣的事情都有些費(fèi)勁了，更別說(shuō)如同當(dāng)年一般追著我跑。

但是，我對(duì)你的愛(ài)只增不減，一萬(wàn)年太久，那就只爭(zhēng)朝夕。我的美麗媽媽，既然不能不哭，你就讓我把你抱著吧。

董小姐，你也有故事

一旦恢復(fù)健康，你就會(huì)重現(xiàn)女王的風(fēng)范，對(duì)著我和爸爸各種嘮叨。今天嫌棄我們把衣服亂丟，明天就會(huì)埋怨我們把臭襪子攢了一堆，似乎不管我們是躺著還是站著都會(huì)礙你的眼。為了討好你，爸爸決定每個(gè)周末都親自下廚，而我則選擇了送你禮物。

就在今天我又為你買(mǎi)了一件衣服，你嘴上說(shuō)著不稀罕，心里卻是美滋滋的。你看了又看，如同手捧一件文物，但很快臉上又嚴(yán)肅起來(lái)。你拿著衣服去了臥室，再次出現(xiàn)在我眼前時(shí)，手里拿著的不再是衣服，而是錢(qián)。

你說(shuō)：“我有退休金?！毖韵轮猓且彦X(qián)給我，我哭笑不得，與你推讓了好久，后來(lái)想到了一個(gè)好辦法。我說(shuō)：“董小姐，要不然我拿你寫(xiě)篇文章賺筆稿費(fèi)，咱們就算兩清吧?！蹦惆琢宋乙谎?，反問(wèn)道：“我一個(gè)家庭主婦能有什么故事？”

其實(shí)你是在生氣吧，我寫(xiě)過(guò)很多故事，還特意在專欄寫(xiě)過(guò)爸爸?？蓪?duì)于你，我不僅只字未提，而且從不肯將我的文字夢(mèng)講給你聽(tīng)。因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得是你扼殺了我的夢(mèng)想。

想想去年，我把行李都打包好了，打算去千里之外的雜志社任職，結(jié)果被你無(wú)情地?cái)r截了下來(lái)。那天我聲嘶力竭地對(duì)你咆哮“自私”，你卻只是默默地抹去了眼角的淚。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不與你講話，一直到某一天我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)你在對(duì)鄰居炫耀。你手拿著印有我名字的雜志，不停地對(duì)鄰居阿姨們說(shuō)“我女兒寫(xiě)的”，聲音大得生怕旁人不知道。

再后來(lái)，爸爸告訴我，你只是擔(dān)心我身體不好，去了外地連個(gè)能照顧我的人都沒(méi)有。你怕我一個(gè)人受冷風(fēng)吹，更怕我想家的時(shí)候連一碗白面餃子都吃不上，于是你不愿放手讓我離開(kāi)。

也正因此，你怎么會(huì)是一個(gè)沒(méi)有故事的人呢？

董小姐，你真的不是沒(méi)有故事，你的故事全都關(guān)乎一個(gè)字——愛(ài)。

你是干凈無(wú)害的大樹(shù)

為了寫(xiě)一個(gè)歌評(píng)，我翻出了相冊(cè)找靈感，原本在看烹飪書(shū)的你也跟著湊了過(guò)來(lái)。一張張看過(guò)去，你不停地感慨時(shí)間都去哪兒了，當(dāng)然也少不了為我講解照片背后的故事。只不過(guò)每次說(shuō)到愛(ài)情這個(gè)環(huán)節(jié)，你都要再三強(qiáng)調(diào)，極力證明是爸爸先追的你，并且總愛(ài)補(bǔ)充一句“現(xiàn)在真后悔嫁給你爸”。

真的嗎？

不是吧。

前年圣誕節(jié)，爸爸不小心摔到了腿，要進(jìn)行一個(gè)小手術(shù)。我站在病房門(mén)前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你卻比以往任何時(shí)候都要理智和冷靜。你配合著醫(yī)生去各個(gè)科室跑，瞬間腰不疼了，腿也不抽筋了。到了飯點(diǎn)，你甚至只穿了一件薄衫就跑進(jìn)了電梯，而外面正大雪紛飛。我在后面追著你喊：“媽媽，冷！”你卻回頭對(duì)我吆喝道：“別管我，你爸爸愛(ài)吃的包子快賣(mài)完了！”

你一定不知道，那一刻的你在發(fā)光。最美的女人莫過(guò)于此，就像你一般，愛(ài)家勝過(guò)愛(ài)自己。正因此，不管其他同學(xué)的媽媽有多時(shí)髦或是多年輕，在我心里卻還是你最美。你是我心中最干凈無(wú)害的大樹(shù)，為我遮風(fēng)避雨，還讓爸爸靜靜依靠。由于你的光合作用釋放了氧氣，我和爸爸才得以在時(shí)光的洪流中，健康而又快樂(lè)地行進(jìn)。

所以，我的大樹(shù)，請(qǐng)你要一直枝葉繁茂。

你很善良，卻不是super woman

就在剛剛，我答應(yīng)了一個(gè)男生的約會(huì)計(jì)劃，一方面是覺(jué)得他還不錯(cuò)，另一方面是不想再讓你操心。誠(chéng)實(shí)地講，后者比例更大，因?yàn)槲液孟褚呀?jīng)越來(lái)越明白你的苦心。

依稀記得5歲時(shí)我被醫(yī)生診斷為腦膜炎，還下了病危通知書(shū)。你和爸爸帶我走訪了很多醫(yī)院，日夜守護(hù)在病床前陪我打針，給我講故事。你只會(huì)說(shuō)一個(gè)故事，你講，世界上有一群老猴子，一旦發(fā)現(xiàn)有小孩心地不善良就會(huì)來(lái)拐賣(mài)他。你還講，善良的孩子會(huì)受到神靈的庇佑。

將近二十年了，我也沒(méi)見(jiàn)到你故事中所謂的老猴子。但你一定是善良的媽媽，所以上天讓我一直留在了你身邊。

你為我織過(guò)毛褲，用了兩年時(shí)間只織出一條腿；你嘗試為我做過(guò)大餐，結(jié)果菜都燒焦了；你還親自為我剪過(guò)劉海，一不小心剪出了大豁口。

有時(shí)候你也會(huì)自我反省，認(rèn)為自己不是合格的媽媽，我卻真心慶幸自己是你的女兒。你讓我的人生變得快樂(lè)又真實(shí)，身體力行地教會(huì)了我關(guān)于善良與愛(ài)的課題。你不是傳說(shuō)里的super woman，只是最普通的人，但你讓我明白了——最美的煙花在人間。

又到了母親節(jié)，不送你康乃馨，也不送你大蛋糕。我們就只牽手上山看看，看看最初動(dòng)心的窗口有什么景色。待到夕陽(yáng)西下，再與你一起讀這篇文章，讓你明白我多愛(ài)你。

青山本不老，為雪而白頭，這便是你與我之間最好的詮釋。