陳馨

“看什么？燕子？”見我仰頭望燕窩，店主好奇地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“燕子還早呢，得兩個(gè)月后，差不多快‘五一時(shí)才能來。”哦，只記得來看燕子，卻不能確定燕子什么時(shí)候歸來。店主肯定的語氣，讓我對(duì)她提供的答案堅(jiān)信不移。小島的春天來得晚，海邊又寒冷，燕子也推遲了歸期，來得晚吧。

燕子住的這排門頭房，坐落在通往碼頭的路上。因?yàn)檩喍赏：?，生意蕭條，所在的這條小路也變安靜了。整排門頭房的房檐上，隔一兩間就壘砌著一個(gè)燕子窩，四五個(gè)燕子窩做起了鄰居。

大海邊的初春，寒風(fēng)似小刀，沒有春天的樣兒。歷經(jīng)寒冬，空了多半年的燕子窩像座廢棄很久的老屋，一副殘敗的樣子，有時(shí)隨著風(fēng)還會(huì)有塵土飛落。可吹著海風(fēng)的泥巴小屋，仍緊緊貼著房檐，張著大嘴，靜靜等待它的主人。

人們常說，魚的記憶只有幾秒，大象的記憶卻有幾十年。那燕子的記憶呢？燕子只要尋舊屋，好像從來不曾記錯(cuò)過。而它的小泥巴屋也經(jīng)得起一年又一年的等待。

房檐上的泥巴屋壘得粗糙，黃泥疙瘩一個(gè)一個(gè)擠在一起，挨挨擠擠，擠出一個(gè)小屋。不像兒時(shí)見過的燕子窩，精細(xì)小巧，如半張灰瓦片縫了個(gè)底，貼在房檐或屋里的大梁上。

附近少有泥土，除了一個(gè)街心小公園的草地里還有。不知道燕子們?nèi)ツ睦飳さ摹敖ㄖ牧稀?，又來來回回叼了多少嘴，才砌成這些燕窩的。

從去年深秋到今年春分前，屋檐下的燕子窩一直空著，真擔(dān)心燕子不回來了。正當(dāng)期盼的心焦急得失了耐性，卻看見小泥巴屋上添了新泥！

“燕子回來了！”店主興高采烈地招呼我，像在說孩子歸來的喜事。

“哦，我也看到‘小屋翻新了！”我一邊回應(yīng)忙碌的店主，一邊打量起相鄰的幾個(gè)燕子窩。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰家新燕啄春泥?！惫旁娎锏脑娨獗辉俅尉捉溃捉莱鰸鉂獾拇阂?。一旁的柳樹，柳葉已長(zhǎng)成一葉帆，燕子窩上的新泥好似春意點(diǎn)點(diǎn)。

燕窩上的新泥是黑色的，舊燕窩的黃泥疙瘩上摻進(jìn)黑泥疙瘩，格外明顯。原本就對(duì)燕子銜泥的地方好奇，這下更好奇了。泥巴的采集地?fù)Q了，還是那里的土質(zhì)變了？怎么變成黑泥巴了呢？

燕子不在家，大概又去銜泥了。我細(xì)細(xì)欣賞起它的小泥巴屋。修葺后的新燕窩比去年的都長(zhǎng)大、長(zhǎng)胖了一些，就像人翻新房屋，總要比之前的大。有一個(gè)燕窩彎曲著身子，大得奇怪，宛如肚大口小、有腰有胯的大陶罐。

燕子在窩里會(huì)不會(huì)憋悶，要怎么探出頭來呢？難道燕媽媽在家里安裝了樓梯，燕子稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，就能沿著樓梯探出頭，吃飽后，再沿著樓梯下到窩底睡一覺？燕子住上了復(fù)式樓？

看著從沒見過的大陶罐燕窩，我儼然一個(gè)房屋內(nèi)部裝修專家，想象出了多種裝修方案，可燕子那個(gè)架在屋檐上的小窩，拒絕我進(jìn)入室內(nèi)參觀。

鳥兒大多愛把家搭樹上，用樹枝和草莖等做窩，彎彎繞繞成個(gè)小圓碗，趴在上面孵小鳥。那種搭在灌木叢里的小草屋，好像用線畫的圓，簡(jiǎn)單質(zhì)樸又好看。常見的鳥中，只有燕子愛屋檐，喜歡泥巴，愿意和人住在同一個(gè)屋檐下。用泥巴和著唾液，夾著雜草，壘筑一個(gè)布袋樣的泥巴屋，牢牢粘在人的房檐或房梁上。難怪長(zhǎng)著剪刀尾巴的燕子被叫作家燕。

人們都說，誰家有燕住，誰家和睦。小時(shí)候，曾見過三奶奶家正屋的房梁上住著燕子。那個(gè)燕子窩趴在房梁上，小得就像衣服下角處縫著的小口袋。三奶奶把正屋門外加了一扇矮門，僅有正門的三分之二那么高，矮門上面的空間，供燕子白天自由出入。晚上，得等燕子歸家后才關(guān)閉正門。

姥姥家房梁上也住過燕子。姥姥把燕子當(dāng)成家人，一日三時(shí)都記掛著。

“得趕緊起床，燕子要出門了。聽，嘁嘁喳喳鬧脾氣了！”清早，姥姥早早起床，一邊叨叨著一邊打開門，讓燕子飛出去。

“別拉屎啊，不然可打你！”燕子要是站在窩沿兒上，姥姥還會(huì)發(fā)出這樣的警告。燕子像是聽懂了，輕易不在窩沿兒上拉屎，偶爾頑皮，搞個(gè)惡作劇，姥姥卻從沒舍得捅掉燕窩。

孵出雛燕后，燕爸燕媽飛出去覓食，頻繁地出出進(jìn)進(jìn)。雛燕從小泥巴屋里探出頭，姥姥又會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭望望，生怕燕寶寶爬出來摔著。

“燕子還沒回來，不急著關(guān)門?！蓖砩?，姥姥總要等燕子回家后才關(guān)門，像等一個(gè)晚歸的孩子。

現(xiàn)在想想，從春末到初秋，燕子是姥姥家里住得最長(zhǎng)久的一個(gè)孩子，比我們這些晚輩都住得久。時(shí)間長(zhǎng)了，反倒覺得燕子才是主人，一天到晚住在姥姥家里。我們回去看看老人就離開，倒真的像客人。

燕子秋天飛走，春天又飛來，是個(gè)戀家的孩子。老人是它的親人，老屋是它的家。

現(xiàn)在，老人離去，老屋拆遷，人們都住進(jìn)高樓，沒有了屋檐，更沒有了供燕子進(jìn)出的矮門。燕子好像失蹤了。

偶爾在路上看見疾馳、盤旋的燕子，便想去尋找它們的家，可是哪里還有屋檐容它們落腳？當(dāng)我在大海邊門頭房的房檐上發(fā)現(xiàn)燕子窩，看見飛翔在記憶里的燕子在眼前飛來飛去，落在窩沿兒上，就像看到久別重逢的親友，驚喜又親切。

住在大海邊，不知是不是燕子不得已的新選擇。海邊風(fēng)大，淺淺的燕子窩被風(fēng)一吹可能就破了、垮了。大概熟悉了海風(fēng)的強(qiáng)勁，燕子才特意把屋壘得大，砌得深。如此一想，大陶罐的疑問倒好像找到了答案。

知道燕子的新住所后，我偶爾專程去看燕子。最初是見一只燕子趴在窩里露個(gè)頭，另一只燕子飛來飛去，它們快要當(dāng)爸媽了。

不知孵了多少天，好像一眨眼，燕子窩里就探出了幾朵“小黃花”?！靶↑S花”一開放，能把燕爸燕媽的頭含進(jìn)去似的。燕爸燕媽整天飛進(jìn)飛出，飛出飛進(jìn)，往“小黃花”的嘴巴里塞蟲子。但幾張小嘴像是總也填不滿，那間小屋似乎再也沒有爸媽的容身之處……

又不知過了多少天，好像也是眨眼間，“小黃花”褪去了稚嫩，長(zhǎng)出羽毛。羽毛漸漸豐滿，撲扇著翅膀準(zhǔn)備起飛了。

在我看來的“眨眼間”，卻是燕爸燕媽特別艱辛的日子。它們得不停地捕捉小蟲子叼回來喂給燕寶寶，一天要捉多少蟲子，飛來飛去多少趟，是我看不見，更數(shù)不清的。

學(xué)飛的日子很熱鬧，幾只燕爸燕媽站在電線上鳴叫，窩里的燕子聽到叫聲紛紛飛出來，也落在電線上。燕爸燕媽飛起來，小燕子們也飛起來。從此，那個(gè)貼在屋檐上的小泥巴屋就完成了一年的使命。

還沒徹底探明大陶罐燕窩的秘密，燕子們已在電線上站成幾排靈動(dòng)的音符，奏響飛翔的樂章了。

嗖——

夏末的早晨，走在道路一側(cè)的人行道上，一個(gè)小影子快速?gòu)纳磉呴W過，帶著一陣微風(fēng)。等我抬頭，它已打一個(gè)回旋，再次從身邊閃過。

“是燕子！”又一只燕子迎面飛來，讓我看清了小影子的真面目。

人行道邊有一片小灌木叢，那里飛著很多小飛蟲，燕子一大早就起來捕蟲了。據(jù)說燕子的飛行速度可達(dá)100公里/小時(shí)以上，簡(jiǎn)直是小飛蟲的災(zāi)難。

嗖——

又一只燕子張著“剪刀”尾巴，輕盈地一掠而過，瞬間又轉(zhuǎn)過身往回飛，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒側(cè)身向上，一會(huì)兒又輕松滑翔，誰也琢磨不透它的飛行方向?！坝霉P不靈看燕舞，行文無序賞花開。”瞅瞅這靈動(dòng)的燕舞，好眼神兒都跟不上，誰的筆又能趕上呢？

初秋，天好像一下子升高了，更加廣闊。燕子在天空盤旋，一圈、兩圈，轉(zhuǎn)個(gè)身滑翔……燕子又在捉蟲了。

秋分前，燕子就會(huì)啟程南飛，它們?cè)谂ρa(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，為遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。定期的長(zhǎng)途飛行，讓燕子時(shí)刻不敢懈怠。

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗……”秋意漸濃時(shí)，想唱春天的歌送別遠(yuǎn)行的家燕。

秋分過后，路上、電線上、天空中，不見了燕子的蹤影，燕子知時(shí)節(jié)地遠(yuǎn)行了。海邊那一排門頭房的屋檐上，燕子窩又開始了靜靜的守候。

燕子會(huì)按期回來嗎？回來后，搭建燕子窩的這排門頭房能否還在？燕子還有銜泥的地方來添新泥、修葺燕窩嗎？望著海風(fēng)中的幾個(gè)燕子窩，不覺又替燕子擔(dān)心起很多事。

一道陽光從屋檐的一角斜射過來，打在大陶罐燕窩的邊沿處，好像鑲了一圈薄薄的金邊。燕子已在旅途中，遙遠(yuǎn)的南方也有一個(gè)家，會(huì)不會(huì)像這個(gè)大陶罐一樣呢？

盯著大陶罐燕窩望了一會(huì)兒，又瞅了瞅燕子曾站過的電線，再抬頭望向天空。天空明朗，云淡風(fēng)輕。明年，燕子回來時(shí)，即使安家的地方變了，即使附近已沒有泥巴可銜，燕子也會(huì)想出辦法來的，就像燕窩由小口袋變成大陶罐那樣的辦法。