吳子欣

【摘要】蘇童作為書寫女性的圣手，其筆下的女性小說在文壇頗受關(guān)注。蘇童女性小說中的女性人物從身體到精神都是傷痕累累的。蘇童從創(chuàng)傷視角出發(fā)，不僅揭露了傳統(tǒng)封建倫理等因素對女性造成的外部創(chuàng)傷，而且更加深入地剖析了深受封建傳統(tǒng)倫理影響的女性由于主體意識局限造成的內(nèi)部創(chuàng)傷。蘇童女性小說的創(chuàng)傷書寫主要體現(xiàn)于女性擁護封建傳統(tǒng)，依附于男性中心文化之傷、女性之間的自戕之傷以及女性缺乏自我反省精神的局限之傷。

【關(guān)鍵詞】蘇童；女性小說；創(chuàng)傷書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）18-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.013

蘇童在文壇上被眾多學(xué)者稱為“最擅寫女性的男作家”之一。正如他自己所言：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，也許是因為女性更令人關(guān)注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素?！盵1]由此，女性人物成為蘇童在小說中重點書寫的對象?！镀捩扇骸贰都t粉》《婦女生活》和《另一種婦女生活》是其筆下最具代表性的四部女性小說。其中的女性人物都是“受傷的”。在中國現(xiàn)當代文學(xué)中，有關(guān)女性創(chuàng)傷的作品數(shù)量繁多，如《祝?！分斜唤灰踪I賣的祥林嫂、《白鹿原》中被當作生育工具的仙草、《呼蘭河傳》中被婆婆虐待的小團圓媳婦等等。作家們通過對女性命運的書寫揭露和批判對女性造成創(chuàng)傷的如封建禮教、世俗倫理、權(quán)勢、金錢等的外在因素。而在蘇童的女性小說中，創(chuàng)傷書寫的獨特之處在于，他更加深入地剖析了外部因素對于女性自身和本性的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷書寫體現(xiàn)于女性人物從自我思想上擁護傳統(tǒng)依附男性、與同為女性的她者自戕、缺乏自省精神而自甘墮落等方面。

一、妥協(xié)的受害——擁護傳統(tǒng)的依附之傷

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語“trauma”，最初其內(nèi)涵被解釋為由某種外在力量造成的肉體傷害。進入20世紀70年代后，創(chuàng)傷理論得到發(fā)展與延伸。凱西·卡露絲曾指出“文學(xué)作品作為表現(xiàn)創(chuàng)傷的一種形式，在呈現(xiàn)記憶，治療創(chuàng)傷方面起著重要的作用?！盵2]由此，創(chuàng)傷理論從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域擴展到社會的其他方面。同時為分析文學(xué)作品提供了一個新角度。創(chuàng)傷書寫是蘇童創(chuàng)作的一個重要母題，在其女性小說中也承擔(dān)著重要的敘述作用。

在中國傳統(tǒng)社會中，女性與男性的社會地位是不平等的，女性通常處于從屬地位。在這樣的傳統(tǒng)社會之中，使女性必須依附于男性才能擁有自己的生存空間。這種封建傳統(tǒng)的社會語境滲透到每一個人的思想觀念當中，形成一種軟性的潛意識，對女性造成意識上的創(chuàng)傷。讓女性不自覺地消解個人主體性，對封建傳統(tǒng)文化形成一種心理妥協(xié)，從而表現(xiàn)為女性不自覺地擁護傳統(tǒng)及依附男性，成為釀成自身悲劇命運的始作俑者之一。

強大的封建傳統(tǒng)使女性意識到，在原始家庭中要依附于父親、離開自己的傳統(tǒng)家庭嫁入夫家后要依附于丈夫、在丈夫離開之時要依附于兒子，這種思想使女性的主體性與自主意識被消解。在封建傳統(tǒng)社會中生存的女性，會用封建倫理進行自審，塑造自己的思想、約束自己的行為，用來滿足封建傳統(tǒng)社會對女性的期待。

蘇童女性小說中的女性人物本能的妥協(xié)于封建傳統(tǒng)，依附于男性。在蘇童的女性小說中，有關(guān)父親的形象均是去世的或缺席不在場的。而當她們的父親去世，她們?nèi)缢廾喕匕愕臎]有選擇靠自己，而是全部選擇依靠另一位男性。

《妻妾成群》中的頌蓮本來可以靠自己的雙手去做事得以生存，但在父親死后卻選擇嫁給陳佐千做妾。即使在與其他幾位姨太太爭寵的過程中遍體鱗傷，但她仍自愿的依附于男性，力求陳佐千的寵愛。一次晚宴上，頌蓮自作聰明的在陳府全家人面前親吻陳佐千，以為可以得到陳佐千的憐愛，沒想到的是陳佐千當即將她一把推開。在陳佐千看來，這是對其傳統(tǒng)男性地位的挑釁與不尊重。被冷落后的頌蓮常靠酒精麻痹自己，在一次喝醉后乞求陳佐千再疼疼她，而陳佐千此時對她只剩厭惡，甚至對頌蓮說“疼你還不如疼條狗”。頌蓮以拋棄自尊來乞求男性所謂的“寵愛”，是喪失主體性，對男性依附的表征。

大太太毓如看起來很少參與陳府大院幾房姨太太們的爭寵之斗，而二太太卓云則是幾房姨太太相互殘害的主力。兩人的行為在表面上看是相反的，但實際上二者表征行為的背后都有一個共同的深層次邏輯基點，即對封建傳統(tǒng)社會的擁護與對男性的依附。大太太毓如正是因為已經(jīng)生下兒子，完成了為陳佐千傳宗接代的任務(wù)，其在陳家大院的地位已經(jīng)確立，不需要再靠爭寵為自己獲得生存空間，所以具有看似不參與爭寵的表征行為。她主動向男性屈服，淪為男性的附庸。因此在頌蓮對以陳佐千為代表的男性中心文化產(chǎn)生威脅時，大太太毓如作為男性中心文化的附庸者可以代替陳佐千懲罰頌蓮。而二太太卓云正因沒有自己的兒子，無法利用子嗣確立自己的地位和生存空間，所以她要靠通過與其他幾房姨太太爭斗來謀求自己的地位。大太太毓如與二太太卓云的行為表征看似相反，實則內(nèi)在邏輯與對男性的態(tài)度是相同的，即為對封建傳統(tǒng)的維護與對男性的依附，主動淪為男性的附庸。

《紅粉》中秋儀和小萼以賣身為生，當被解救出來后并沒有想過自主獨立的生存，而是依舊想依附于男性，所以在有其他選擇的情況下還是選擇了嫁人。秋儀從妓院出來后第一個找的就是老蒲，目的就是為了尋找一個依靠過剩下的人生。小萼也是如此。無論是老浦、樓上的房東，還是北方男人。只要是一位可以找到的男性，都可以做小萼的依靠。即使在被拋棄之后，小萼仍然沒有選擇獨立生存，展現(xiàn)的是對于男性的依附。

在《婦女生活》中有著電影明星夢的嫻在明知孟老板有自己的妻子和家庭的情況下，依舊和孟老板保持不正當?shù)幕橥馇槿岁P(guān)系。她想的最多的是電影角色的問題，她想的是怎么和其他人爭奪女主演的位置、怎樣使自己的相貌在電影屏幕上呈現(xiàn)出最完美的樣貌，但她不會思考假如有一天孟老板將她拋棄會怎樣。擁有明星夢的嫻并沒有靠自己的努力去實現(xiàn)自己的夢想，而是選擇附庸于孟老板。通過和孟老板保持情人關(guān)系，成為其電影公司的簽約合同演員，對家中父親遺留下來的產(chǎn)業(yè)照相館不管不顧。又憑借孟老板的推薦接連拍了兩部電影，住進孟老板為她準備的八層公寓，享受著孟老板帶給她的一切資源。后來由于懷孕，因害怕不肯墮胎而被孟老板丟棄。嫻對于孟老板來說只是一個短暫的情人，對于這一點嫻是十分清楚的，但嫻依舊主動選擇做孟老板的附屬品，帶來的代價即當孟老板卷款而逃，嫻的電影夢隨即變?yōu)辄S粱一夢，人生命運也因此而走向悲劇的深淵。

受封建傳統(tǒng)文化的影響，男性始終處于文化中心地位，相對而言女性則一直處于附屬的地位，而一夫多妻制則更是加劇了此種現(xiàn)象。男尊女卑的封建傳統(tǒng)文化使女性產(chǎn)生對男性的依附意識，使女性的主體性與自我意識無法得以呈現(xiàn)。由此，蘇童在其女性小說中，不僅書寫了封建傳統(tǒng)對女性的外在創(chuàng)傷，而且書寫了這些女性在思想上喪失主體性的依附創(chuàng)傷。

二、主動的施害——她者之間的自戕之傷

女性與女性之間的自相戕害是蘇童小說中女性深層次創(chuàng)傷的表現(xiàn)，有時女性會受男性中心文化影響，成為造成其他女性創(chuàng)傷的主動施害者。在這樣的反思下，蘇童在其女性小說中，重點書寫了女性在男性中心影響下互相殘害造成的創(chuàng)傷。

《妻妾成群》以封建大家庭為中心展開敘述，重點書寫了女性人物為了爭奪陳老爺?shù)膶檺鄱嗷埡Φ倪^程。三妻四妾的家庭形式使每一位女性都面臨失去附屬權(quán)的危機。而在陳佐千主宰的封建大家庭中，有人得寵，就必然有人失寵。為了爭奪自己的一席之地，她們在博取陳佐千寵愛之時，就會對其他同樣處于弱勢地位的女性造成無法避免的創(chuàng)傷。梅珊派人打了卓云的孩子。卓云不僅下藥企圖使梅珊流產(chǎn)，甚至叫人捉奸害死了梅珊。頌蓮在知道是二姨太利用丫鬟詛咒自己時，故意剪壞了她的耳朵。陳家大院中的幾位女性如宿命般的相互殘害，傷痕累累。

在《紅粉》中，兩位女性同時愛上了一位男性，兩位女性由此展開對彼此的殘害。秋儀和老蒲本是一對情人，但因老蒲母親極力反對，兩人不歡而散。而小萼則選擇背叛秋儀與老浦結(jié)婚。秋儀參加昔日情人與昔日姐妹二人的婚禮之時，詛咒他們早日離婚。在小萼對秋儀的背叛與秋儀對小萼詛咒的背后，蘊藏著女性之間互相戕害的深層邏輯，加劇了對彼此的傷害。

《婦女生活》書寫了嫻、芝、簫三代女性的故事。三代女性之間沒有因血緣關(guān)系或同為女性而相互依靠或相互慰藉，反而在其關(guān)系之中充滿了怨恨與嫉妒。嫻的母親對嫻設(shè)置了種種限制。在嫻投靠孟老板時，母親會經(jīng)常給嫻打電話傾訴家中照相館經(jīng)營的艱難，但嫻對母親只有厭惡，只要聽到是母親打來的電話就會馬上掛掉，從不關(guān)心母親的生活與狀態(tài)，心中只有自己的明星美夢。嫻在被孟老板拋棄后，與昔日和母親相好的情人老王糾纏在一起，母親也因此而跳河身亡。當警方通知嫻讓她去為母親收尸時，她卻說隨便怎么處理尸體都可以。面對親生母親的死亡她并沒有表現(xiàn)出任何的悲痛，呈現(xiàn)的只有冷漠與旁觀。在蘇童的女性小說中，即使是血緣關(guān)系也沒有緩解女性之間的相互戕害。

《另一種婦女生活》講述了簡氏姐妹之間的故事。她們從小父母雙亡，只剩姐妹兩人相依為命。姐姐簡少貞到了嫁人的年齡選擇不嫁人，長期的封閉生活使得姐姐簡少貞心理出現(xiàn)畸變，對一切事物呈現(xiàn)出陰暗的想法與態(tài)度。而妹妹簡少芬對美好的生活充滿希望與憧憬。當看到有人結(jié)婚，在妹妹眼里是極為幸福的，而姐姐則詛咒在陰雨天結(jié)婚是要倒霉的。當有人出面給妹妹少芬說媒時，姐姐少貞堅決反對妹妹的出嫁。這時姐姐對妹妹的感情已經(jīng)異化為一種強烈的控制欲。二人的姐妹之情由此走向破裂，在這里姐姐對妹妹異化的控制與占有也是女性與女性之間的互相戕害。

在蘇童的女性小說中，女性人物為脫離失去依附的危機進行同性之間無休止的搏斗。蘇童通過女性傷害女性向我們展現(xiàn)了深層次的創(chuàng)傷。由此，這些女性一方面是被動的受害者，另一方面又轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥氖┖φ?，互相戕害，在交鋒中傷痕累累。

三、搖擺的迷茫——缺乏自省的局限之傷

“女性自身的問題怎樣導(dǎo)致了自己的悲劇，這是我所感興趣的問題。對女性的傷害已經(jīng)不僅僅是社會體制的問題，而且是人本身及女性自身的問題?！盵3]蘇童女性小說中的創(chuàng)傷書寫還有一個重要方面體現(xiàn)于女性自身自省精神的缺乏?！吧硖庍@樣一支文化中的女人，為了適應(yīng)生存，壓抑天性，因而女人無意識的扮演了某種文化角色而不自知?！盵4]封建傳統(tǒng)倫理對女性有眾多不平等的要求，不平等的要求和限制經(jīng)過時間的滲透，融入到女性的潛意識當中，為女性的思想設(shè)限，使得女性無法建立個人的主體性，更無法從自我的角度進行反思。

蘇童小說中的女性會提出質(zhì)疑：“我就是不明白女人到底是個什么東西，女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不像人?！盵5]但小說中的女性僅是發(fā)出控訴，并沒有真正思考究竟是什么造成了她們的悲劇命運。

《妻妾成群》中的頌蓮并不是完全傳統(tǒng)的舊式女性，而是受過新教育的女性。但在有選擇的情況下她依舊選擇擁護傳統(tǒng)、依附男性，走向悲劇命運的深淵。頌蓮家中產(chǎn)業(yè)倒閉，父親棄世。她立即很清醒的意識到，家中只有繼母，家中沒了依靠。她在可以選擇靠自己努力而生存的情況下沒有選擇用自己的雙手養(yǎng)活自己，而是選擇嫁去有錢人家做妾。這一選擇并不是父親命令的，也不是繼母脅迫的，而是她自己的主動選擇。

即使頌蓮已經(jīng)知道陳府是一個內(nèi)部充滿廝殺的牢籠，但她卻“清醒著”加入封建家庭的牢籠，自甘淪為附庸。頌蓮在充滿死亡與腐朽氣息的陳府，即使已清晰地認識到了這深宅大院是勾心斗角的陷阱，但仍選擇主動融入。她在陳家大院里自哀自憐，但最初選擇來陳府做妾是她的主動選擇，是她自己將自己推向了深淵。“天知道你們又算個什么東西？”代表著她的清醒，她對陳家大院中眾人的卑劣有著無比清醒的認識。[6]對于暗無天日的悲劇命運也早有預(yù)示，但她依舊選擇清醒著沉淪，并沒有去反思造成自己悲劇命運的根源何在。

在《婦女生活》中，嫻的夢想是當明星。但她既不愿意努力經(jīng)營自己家的照相館，也不愿意自己出去打拼一番事業(yè)。她眼睜睜的看著自己家中的產(chǎn)業(yè)敗落而無所作為，只想在家中等待一位男性從天而降改變她的命運。當被孟老板拋棄后，她既沒有對當時依靠男性的附庸思想進行反思，也沒有考慮在失去依靠后自己應(yīng)該怎樣生存下去，而是在一味的后悔沒有選擇到可靠的男人。芝作為私生女，即使在有前車之鑒的情況下，依舊主動依附男性。蕭即使已經(jīng)意識到了男性的不可靠，但依舊對男性抱有不切實際的幻想。嫻、芝、蕭三代女性都接受過一定程度的教育。但教育和知識也并沒能喚醒她們內(nèi)心的自省意識，三代女性始終無法擺脫對于男性的依附。[7]女性自我反省與自我革新精神的缺失使女性喪失主體思考的能力，也促使其遭受無法避免的創(chuàng)傷。

《紅粉》中的秋儀和小萼從小在妓院長大，她們的前半生習(xí)慣于賣身的生活。因此當面對不用再當妓女，可以靠自己的雙手和勞動生存之時，她們感受到的并不是新生活的美好，而認為這是打破原有“美好生活”的一種改變。當卡車帶著她們奔向女性獨立的新生活時，秋儀選擇跳車逃脫，甘愿沉淪過以前的生活。即使小萼沒有跳車，但她依舊要依靠男人。秋儀和小萼始終沒有謀求自立的意識。葬送她們的不僅有外部因素的影響，還有她們自己。女性在封建傳統(tǒng)和男性中心文化的影響下，長期處于附屬地位。而女性喪失自我反思的能力，更加造成了她們困苦的生存環(huán)境。蘇童既探索了諸多因素對女性造成的外部創(chuàng)傷，同時也挖掘了女性自身存在的思想局限之傷。

四、結(jié)語

創(chuàng)傷書寫是蘇童進行文學(xué)創(chuàng)作的母題之一，也成為其女性小說中的一個重要方面。蘇童在其女性小說的創(chuàng)傷書寫中融入了自身的多重思考。在創(chuàng)作中試圖尋找造成女性創(chuàng)傷的多種外部與內(nèi)部因素。他不僅揭露了封建世俗倫理等因素對女性造成的外在創(chuàng)傷，還更深層次地剖析了這種外在因素對于女性自身內(nèi)心及本性的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷書寫既體現(xiàn)在女性對男性的依附意識、女性之間的自相殘害等方面，還體現(xiàn)于女性自省意識的缺乏。蘇童在女性創(chuàng)傷的外部原因和內(nèi)部原因兩者的張力之間保持著清醒的探索，既呼喚對傳統(tǒng)封建倫理進行反省，又呼喚對女性自身的思想局限性進行反省。這不僅彰顯了蘇童女性小說中創(chuàng)傷書寫的獨特意義，更體現(xiàn)了蘇童作為一名作家高超的洞察力及深切的人文關(guān)懷。

參考文獻：

[1]蘇童.紅粉[M].武漢：長江文藝出版社，1992.

[2]張婧磊.新時期文學(xué)中的創(chuàng)傷敘事研究[D].蘇州大學(xué)，2017.

[3]張晶晶.論蘇童小說女性悲劇命運的依附意識根源[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2005，（04）：54-58.

[4]李琦.紅粉——蘇童筆下的女性繡像[J].太原教育學(xué)院學(xué)報，2002，（01）：25-27.

[5]蘇童.妻妾成群[M].杭州：浙江人民出版社，2018.

[6]寧蘭兒.論蘇童小說的女性悲劇——以《妻妾成群》《紅粉》為例[J].長江小說鑒賞，2023，（03）：73-76.

[7]張齡勻.循環(huán)的延續(xù)——蘇童《婦女生活》悲劇命運的抒寫[J].長江小說鑒賞，2023，（04）：89-92.