龐余亮

母親總是說(shuō)他天生有個(gè)“大肚子”。躺在黃泥甕里的他，收縮空肚皮，能透過(guò)肚皮摸到后面脊柱上的算盤(pán)珠呢。

他根本沒(méi)有“大肚子”。

他曉得母親說(shuō)他的“大肚子”不是真的指“大肚子”，而是指他的永不疲倦的“胃口”，還有他厚顏無(wú)恥的消化能力。

飽是不常見(jiàn)的，餓反而是常見(jiàn)的。肚子比他不懂事，肚子一餓，就命令他對(duì)著母親喊餓。再后來(lái)，他又長(zhǎng)大了點(diǎn)，即使肚子喊餓了，即使肚子命令他對(duì)母親喊餓，他也咬緊牙關(guān)不開(kāi)口。

他懂事了呢。

那年冬天，因?yàn)椴恍枰绿锪?，母親果斷取消了全家人的中飯，把一天三頓改成了一天兩頓。

早飯遲一點(diǎn)，晚飯?jiān)缫稽c(diǎn)。其余的時(shí)候，都不要活動(dòng)，減少消耗：睡覺(jué)。

母親的理由是：“沒(méi)錢(qián)打肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神?！?/p>

這是母親的“饑餓經(jīng)”。

他聽(tīng)到太多次了。

“饑餓經(jīng)”肯定是有用的，憑著這十個(gè)字的“饑餓經(jīng)”，全家人度過(guò)了這個(gè)饑餓的冬天。

睡覺(jué)沒(méi)有讓“大肚子”死心，他反而有了一個(gè)很大的理想。

他想，他將來(lái)一旦有了錢(qián)，就全部拿去買(mǎi)肉包子吃。一天吃十頓，每頓都能吃得死飽死飽，打出來(lái)的飽嗝里全是肉包子的肉香味。

他要把自己吃成一個(gè)真正的大肚子。

有次，母親跟他說(shuō)起了餓，那時(shí)比現(xiàn)在還要窮一百倍。那時(shí)他還沒(méi)有出生呢。母親扳起指頭，歷數(shù)她吃過(guò)的野草。好吃的野草早被挖光了。不好吃的野草遲一步都被人挖走了。有些草是不能吃的，吃了就要吐出來(lái)，黃膽都會(huì)吐出來(lái)。再后來(lái)母親說(shuō)出了他根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的秘密，能活下來(lái)，靠的是院子里的那棵榆樹(shù)。開(kāi)始他以為是吃榆錢(qián)，其實(shí)是榆樹(shù)皮。

榆樹(shù)皮全被剝光了。榆樹(shù)根上的皮也被剝光了。一棵榆樹(shù)，連根都被扒出來(lái)吃掉了。

他經(jīng)常爬上去的大榆樹(shù)是被全家吃掉的那棵榆樹(shù)的兒子。那是一條沒(méi)有挖出來(lái)的小根須上悄悄冒出來(lái)的。

說(shuō)完這個(gè)秘密，母親長(zhǎng)嘆了好幾口氣。

母親的長(zhǎng)嘆令他很難受。他也想跟著母親嘆口氣，不知怎的，那“嘆氣”到了嘴巴就變成了表功。

他說(shuō)他在黃泥甕里經(jīng)常餓得不行，睡不著，就默念母親教他的十個(gè)字的“饑餓經(jīng)”，會(huì)有用：

“沒(méi)錢(qián)打肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神。”

母親笑了起來(lái)：

“假餓！真餓是睡不著的?！?/p>

“你每天都睡得像小豬一樣！”

他想跟母親辯解他是真餓，但吃過(guò)榆樹(shù)皮的母親肯定是正確的，他的確是假餓，不是真餓。

再后來(lái)，他真的有肉包子吃了。再后來(lái)，有了吃自助餐的機(jī)會(huì)。

第一次吃自助餐，他真吃撐了。他終于把自己吃出了一個(gè)大肚子。他實(shí)現(xiàn)了大肚子的理想。

2003年5月，昏迷了十多天的母親去世。他的頭腦里全是那個(gè)冬天扒榆樹(shù)根的饑餓媽媽。悲傷讓他變成了一個(gè)疾行的人。

他想給饑餓母親寫(xiě)一首詩(shī)。

寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)。后來(lái)，剩下了無(wú)法刪除的三行：

總夢(mèng)見(jiàn)饑餓媽媽她啊

她在餓，而我

像頭豬活著