李舒

汪曾祺說(shuō)：“在昆明見(jiàn)了長(zhǎng)得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米線可救失戀的痛苦。”

我曾經(jīng)花了好幾年去考證究竟是哪個(gè)女子讓汪老飽嘗了失戀的痛苦，但最終，這場(chǎng)考證漸漸被自己“歪了樓”，變成另一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)：昆明哪里的米線最好吃。

米線這種食物，在外地是明珠暗投，北京上海那么多家云南館子，無(wú)論高檔平價(jià)，做出來(lái)的米線，總是缺了魂魄，吃不出滋味。然而一到了云南地界，米線立刻還魂，活潑潑起來(lái)，白生生圓滾滾，在各色湯頭里雀躍著，仿佛在唱山歌。

街頭任意一家小鍋米線，無(wú)論是肉末帽子鹵雞帽子鱔魚(yú)帽子牛肉帽子，似乎都只是米線的陪襯。入口是柔軟的，輕輕咬斷，體會(huì)到一點(diǎn)糯，而后幾乎是滑入喉嚨，恰在此時(shí)，千萬(wàn)種滋味突然間在舌尖綻放開(kāi)來(lái)，人間的快樂(lè)大概不過(guò)如此，是久別重逢的那種喜悅。我熱愛(ài)在米線里下大把的薄荷，鮮中帶著一些清新的收尾，云南的薄荷很嫩，吃下去輕輕柔柔的，像和愛(ài)干凈的戀人接吻。

過(guò)橋米線自然更為高級(jí)，如大家閨秀一般優(yōu)雅。紅的火腿，白的魚(yú)片，赤的腰花，碧的豆苗，吃的時(shí)候人不由自主地端正起來(lái)。

汪曾祺20世紀(jì)80年代回了一趟昆明，感慨說(shuō)：“現(xiàn)在的過(guò)橋米線大大不如從前了。沒(méi)有那樣的雞片、腰片——沒(méi)有那樣的刀工。沒(méi)有那樣的湯。那樣的湯得用肥母雞才煨得出，現(xiàn)在沒(méi)有那樣的肥母雞?！?/p>

四十年過(guò)去了，在建水，我居然吃了一頓恨不得把汪老請(qǐng)來(lái)同吃的過(guò)橋米線。

桌上一只超大砂鍋沸騰著，不只有肥母雞，還有養(yǎng)了十八個(gè)月才出欄的肥豬排骨，湯帶著點(diǎn)玉色，但并不渾濁。湊近看一陣，人就沉浸在帶著撲鼻香氣的氤氳中。阿姨先撈出來(lái)一大塊三線肉（豬肉中的精華），切成薄片，展放于小碟中，每一塊夾起來(lái)都顫巍巍，點(diǎn)一些蘸水吃，好吃得簡(jiǎn)直要罵娘。這時(shí)候才上來(lái)米線，仍舊是紫砂小罐，里面一團(tuán)粉赤色，這米線是由本地紅河的紅米制成的。這時(shí)，人人面前又?jǐn)[上一只大湯盆，里面鋪著一點(diǎn)腰片和魚(yú)片，正在惶惑之間，阿姨端上來(lái)草芽火腿薄荷葉豆腐皮雞樅菌，一邊敦促你“多加你喜歡的”，一邊幫你澆入大砂鍋里滾熱的湯。這當(dāng)然是頂配版的過(guò)橋米線，每個(gè)人都吃得專(zhuān)心致志，臉幾乎埋入碗中，大汗淋漓之間，頓悟，一切煩惱，都如有為法，如夢(mèng)幻泡影。

在對(duì)米線的態(tài)度上，呈貢人就顯得謙虛很多。這次我到呈貢，是應(yīng)云南師范大學(xué)邀請(qǐng)參加西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)。呈貢現(xiàn)在已經(jīng)是昆明的一個(gè)區(qū)，從前卻是一座小城。我當(dāng)然喜歡呈貢，八十多年前，我的“愛(ài)豆”沈從文每星期在昆明城里上完課，便拎著包袱擠上小火車(chē)，晃蕩一個(gè)小時(shí)，再換騎一匹云南小馬，顛十幾里，回到呈貢龍街149號(hào)楊家大院，他在這里住了五年多。

楊家大院里不僅住著沈從文，還住過(guò)唐云、楊振聲，還有我們更為熟悉的張充和，她坐于蒲團(tuán)上的那張著名照片，便是攝于楊家大院“云龍庵”（并不是尼姑庵），那三個(gè)字還是唐云寫(xiě)的。

細(xì)看照片，可以發(fā)現(xiàn)張充和靠著的長(zhǎng)桌，其實(shí)不過(guò)是一塊木板，所謂的桌腿，是兩只美國(guó)汽油桶。桌上擺著茶壺、茶盞、果盤(pán)和陶罐，是沈從文從呈貢街上買(mǎi)來(lái)的當(dāng)?shù)責(zé)频牟侍铡?/p>

風(fēng)雅背后，其實(shí)是生活的窘迫。由于物價(jià)飛漲，西南聯(lián)大的教授們不得不開(kāi)展各種副業(yè)，有的刻印，有的種菜，有的做家教，以求全家人能夠填飽肚子。沈從文全家要在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)下田拾麥穗，磨面做飯。偶爾飯不夠，只能緊著孩子吃飽，大人忍一忍。

可是對(duì)待學(xué)生，他總是懷著愛(ài)護(hù)的態(tài)度。

一日，下著雨，汪曾祺來(lái)拜訪老師，見(jiàn)沈從文腮幫子腫得老高，坐在一張破舊的躺椅上發(fā)呆。沈從文給汪曾祺倒了一杯水，然后無(wú)目的地在陰暗的老房子里走來(lái)走去，忽然說(shuō)了聲：“我給你去買(mǎi)橘子?！蓖粼飨胱柚梗驈奈囊炎吡?，不一會(huì)兒依舊捂住腮幫子回來(lái)，手里拿著兩只通紅的大橘子，放到汪曾祺面前：“你吃，呈貢鄉(xiāng)下的橘子特別好，肉多?！?/p>

不僅是愛(ài)徒汪曾祺，沈從文夫婦對(duì)所有年輕人都是溫柔的。張兆和給來(lái)呈貢看望他們的西南聯(lián)大的同學(xué)們買(mǎi)過(guò)回城的車(chē)票，沈從文對(duì)楊苡說(shuō)：“剛滿(mǎn)十九歲的女孩子有勇氣離開(kāi)富有舒適的家，心甘情愿吃苦。好啊。生活是本大書(shū)，現(xiàn)在生活跟過(guò)去不同了，不習(xí)慣吧。想家嗎？莫想。莫想。這是抗戰(zhàn)的年月。到底是跟日本鬼子打仗了。以后上了大學(xué)要好好讀書(shū)。年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成?！北M管，他們當(dāng)時(shí)也是拮據(jù)的。

紅霞滿(mǎn)天，我們坐車(chē)從呈貢老城回云師大。途中，司機(jī)指點(diǎn)我們?nèi)ヒ惶幗小盎鼗貭I(yíng)”的城中村吃火塘牛肉。店鋪很大，戴著白帽子的老板說(shuō)，日日殺牛，一天賣(mài)完，保證新鮮。所有肉都是按兩來(lái)賣(mài)，十足外鄉(xiāng)人如我，點(diǎn)菜的時(shí)候就鬧了笑話，這也點(diǎn)二兩，那也點(diǎn)二兩，誰(shuí)知端上來(lái)巨大分量，老板說(shuō)，這足夠十個(gè)人吃。兩男一女盡管吃得前仰后合，仍舊剩下不少。還是老板娘有辦法：沒(méi)關(guān)系，明天來(lái)吃早點(diǎn)，我?guī)湍銈兿略诿拙€里。

次日清晨，我們?cè)诎它c(diǎn)左右到達(dá)，店里的生意好得驚人，幾乎找不到位子，還是老板娘眼尖，從廚房里走出來(lái)，幫我們和一張長(zhǎng)桌上的兩位建筑工人大哥溝通，他們點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即收拾出兩個(gè)座位。兩碗米線擺上來(lái)，老板娘說(shuō)，加了一點(diǎn)辣子，不辣的，不要怕。我邀請(qǐng)剛剛給我讓出座位的大哥一起分享這份牛肉，他們靦腆地笑笑，擺手，但最終，還是接受了我的好意。

在這一碗米線的時(shí)間里，我們成了朋友。我學(xué)著他們?nèi)ゴ芭_(tái)邊加辣子豌豆尖西紅柿，學(xué)著他們吃完米線又喝湯。太陽(yáng)照在我們每個(gè)人的臉上，暖洋洋的，滾熱的牛肉湯伴隨著米線一起滑進(jìn)肚皮里，有種久違的滿(mǎn)足，而后感覺(jué)到額頭上的汗，細(xì)密密地從毛孔里滲出來(lái)，好像除了汗水，還有別的什么也一并排走了，也許是那些緊張感，也許是那些在北京積壓的憤懣和委屈。

喝完最后一口湯，碗底露出一個(gè)藍(lán)色勾邊的胖娃娃，抱著一尾大胖鯉魚(yú)，娃娃和錦鯉都咧嘴大笑著，望著我，仿佛在說(shuō)，汪曾祺沒(méi)有騙人，好吃的米線可救一切痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止失戀的痛苦。