草予

地圖掛在墻上，常常拿它當(dāng)畫(huà)看。

甘肅越看越像一柄玉如意，山東是跪臥的駱駝，廣東是躍海的魚(yú)，寧夏苦了些，被擠成果核；意大利很像誰(shuí)遺落的一只高跟靴，埃及像蹩腳伙夫刀下的豆腐塊，越南一眼望去，蕭瑟又清癯，已經(jīng)瘦成旅人枯癟的背囊……

看疆看界之外，也看河看海。大河如經(jīng)，小溪如絡(luò)，經(jīng)絡(luò)交貫，血脈奔流，大地于是渾然一體。當(dāng)世界變成地圖變成畫(huà)，驚峰險(xiǎn)淵也好，怪禽猛獸也好，全都消失了。山無(wú)色，水無(wú)聲，草木鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，萬(wàn)物齊刷刷從地圖上掉落下來(lái)。大地，只是好看的平面，點(diǎn)、線、面，都很好看，天成地造之作。

越草的書(shū)，也越像畫(huà)。滿紙筆墨奔走跌撞，天上來(lái)，奔海去，分不清哪段是哪段，認(rèn)不出哪個(gè)字的始哪個(gè)字的終。

為什么要執(zhí)意分出認(rèn)出呢？那本就是一張畫(huà)的，如同水墨一幅，撥不開(kāi)半天江南的霧，撩不開(kāi)一簾三月的柳，好去看清烏篷船頭立著怎樣一位佳人。朦朧，是畫(huà)的屬性，也是詩(shī)的屬性。

書(shū)，是寫(xiě)出來(lái)的，也是畫(huà)出來(lái)的，照著捉筆人的心事，落在紙上。初臨《蘭亭集序》，眼前是有畫(huà)的：三月的春山，一群才子曲水流觴，飲酒賦詩(shī)。皆已薄醉，皆已微醺，此時(shí)，王羲之提筆，為眾人的詩(shī)寫(xiě)序添花。心情不算太差，字也都俊朗飄逸，雖然克制，往后細(xì)看，還是看出一層淺醉的?！秵蕘y帖》不敢臨，字字悲郁，已經(jīng)先嚇到我了。看得出他在努力壓抑平復(fù)自己，也在努力壓抑平復(fù)手中的筆，可心到底是亂的，筆又如何平靜得下來(lái)。你看他，間行間草，時(shí)輕時(shí)重，什么都隱瞞不了。

看畫(huà)，常有束手無(wú)策之感，知道拿筆人的悲苦憤懣，卻只能眼睜睜看著，幫不上忙，解不了勸?！都t樓夢(mèng)》就是這樣一軸長(zhǎng)畫(huà)，一開(kāi)始就把人物命運(yùn)交底了，畫(huà)外人明知那是悲劇，還要目睹悲劇步步釀成，無(wú)能為力，一聲長(zhǎng)吁。

不當(dāng)畫(huà)，只當(dāng)字，這一切就不存在了。字是美的，是藝術(shù)的，永遠(yuǎn)不會(huì)是悲劇的。

他們告訴我，臨摹顏真卿《祭侄文稿》，是要一并臨摹錯(cuò)字誤詞的。那是全書(shū)的一部分，甚至恰是旨趣所在。要我說(shuō)，這一幅大可不必去臨，臨字不難，難的是那份長(zhǎng)歌當(dāng)哭與郁結(jié)痛徹。那就當(dāng)畫(huà)看好了，這一回，不是端莊穩(wěn)重的顏體，是一筆血一筆淚的顏真卿?？梢韵胍?jiàn)，他飛筆翔墨，涂涂抹抹，末了，憤然擲筆出窗，一眶熱淚濕了衫。畫(huà)外人，隔紙心疼。

對(duì)著詩(shī)詞，往往發(fā)呆，仿佛也看見(jiàn)了畫(huà)。

所謂伊人，在水一方，是畫(huà)。慈母手中線，臨行密密縫，是畫(huà)。曉月暫飛高樹(shù)里，秋河隔在數(shù)峰西，是畫(huà)。送人發(fā)，送人歸，白蘋(píng)茫茫鷓鴣飛，是畫(huà)。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，是畫(huà)。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，還是畫(huà)。詩(shī)家都是譯家，他們把畫(huà)譯成詩(shī)。

在街頭，百看不厭的是，陌生人的面孔。既無(wú)打量各式人生的好奇，也無(wú)窺探百態(tài)人間的貪圖，單純看時(shí)間在他們臉上作的畫(huà)。時(shí)間塞給每個(gè)人的，原來(lái)是不一樣的筆墨，沒(méi)有誰(shuí)與誰(shuí)是一樣的面目。即便五官相似，面目依舊各異。好看的畫(huà)展很多，最動(dòng)情的還是在街頭，看人往來(lái)如畫(huà)。各人有各人的作品。

我們不知道時(shí)間那么忙，它一直在我們臉上創(chuàng)作，攢笑如花，鏤紋如壑，敷塵如霜，皆出其手。這樣看來(lái)，生與死之間就是一場(chǎng)畫(huà)事，我們空白而來(lái)，攜作而去。