幼時，母親經(jīng)常帶我去她單位的浴場洗澡。洗完澡出來，天已漆黑，我們母女倆走在黑咕隆咚的弄堂里，寒冬的穿堂風(fēng)陰冷透骨，吹得身體瑟瑟發(fā)抖。走著走著，弄堂拐角處，一縷紅光灶火在夜色中飄忽。餛飩攤！雀躍的火苗照得人心底滋生出一縷暖意。母親拉著我的小手，三步并作兩步走上前，擺攤的是一位上了年紀(jì)的阿婆。

母親說：“來兩碗泡泡餛飩”“好嘞！”阿婆應(yīng)和著站起身來。餛飩是現(xiàn)包現(xiàn)煮的，阿婆左手從案板上一沓擺放整齊的薄薄面皮中取出一張，右手拿著竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁點(diǎn)兒肉餡，抹在左手皮子上，旋即變戲法似的一捏而成。待餛飩湊足一定數(shù)量，阿婆用沾滿面粉的糙手麻利抓起，往半空輕輕一拋，一只只小餛飩?cè)绾泔w落鍋里，在沸水中翻滾起伏。等鍋中水再度沸起，阿婆伸下爪籬攪動一圈，果斷一個抄底，將餛飩盡數(shù)托在爪籬中。他順勢甩了一下殘留的熱水，然后將餛飩滑入早已配好調(diào)料的青花瓷湯碗里。煮好的小餛飩泡泡似的漂在蔥花點(diǎn)點(diǎn)的濃白高湯上，一只只溢滿汁水。小餛飩的湯，乍看有點(diǎn)渾，是用文火熬制好久的骨頭湯。傳統(tǒng)的老湯是用豬骨、雞架熬出來的。先喝一口湯，讓五臟六腑都活泛起來，再舀一只餛飩送入口中，趁熱小口咬開皮兒，稠滑的皮抿嘴即化，余下粉紅的餡，帶著肉的鮮香，在唇舌間醞漾，吃了個面酣耳熱。

阿婆看著我狼吞虎咽的吃相，笑道：“慢點(diǎn)吃，小心燙嘴，不夠再添?！彪S即又轉(zhuǎn)過頭，對母親說：“你女兒眼睛長得大大的，真可愛！”我們母女成了餛飩攤上的常客，習(xí)慣性地一邊吃一邊和阿婆閑聊。阿婆的命運(yùn)頗為坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把兒子拉扯成人，本以為可以享享清福了。孰料，兒子患上急病，撒手人寰，媳婦丟下了尚在襁褓中的孩子匆匆改嫁。自此，撫養(yǎng)孫子的重?fù)?dān)落在她身上。她每晚肩挑餛飩擔(dān)走街串巷叫賣，小小的餛飩擔(dān)挑起了祖孫倆全部的生計(jì)和希望。

很多年后，我回到家鄉(xiāng)，惦記起泡泡餛飩，于是四處尋尋覓覓，發(fā)現(xiàn)了一家門面破破爛爛的小店。但懂行的人都曉得，這種街巷攤店的小吃，風(fēng)味才更純正。我叫了一碗，慢吞吞吃起來。忽然，一個略帶沙啞的聲音在耳畔響起。我扭轉(zhuǎn)頭一看，一位白發(fā)的老婆婆端著碗，正沖著我微笑：“你還記得我嗎？”我努力回憶，眉眼依稀有些熟悉，老婆婆嘴唇上一顆痣，讓我腦海里靈光一現(xiàn)，這不就是當(dāng)年餛飩攤上的阿婆嗎？她的頭發(fā)幾乎全白，皺紋也更深。故人相逢，分外驚喜。我們一邊吃餛飩一邊閑聊，阿婆的孫子后來考了技校，在工廠當(dāng)操作工。再后來，他娶了媳婦，他們的老屋在寸土寸金的地段上，現(xiàn)在靠著老屋的租金，日子過得還算寬裕。孫子對她很孝順，除了照顧她的生活起居，還經(jīng)常買東西孝敬她。

“這家餛飩好吃嗎？”阿婆問我，“聽說有大明星經(jīng)常來吃?！蔽艺f：“沒有婆婆當(dāng)年做的好吃?！钡共皇菫榱撕逅先思议_心，這些年，我吃過的餛飩何止千百碗，但覺著滋味最鮮的還是當(dāng)年阿婆餛飩擔(dān)上的那一碗。

她瞇著眼，頗有感慨地嘆道：“老了，做不動嘍！”或許是緣于這賴以營生的物什曾經(jīng)為她帶來的溫飽恩澤，言辭之間，她對它始終懷有一種眷戀的情愫。回首過去的歲月，餛飩擔(dān)留給她的，不只是記憶中的一個符號，更是生命中一份沉甸甸的責(zé)任；而留給我的，卻是一份永遠(yuǎn)也卸載不下的鄉(xiāng)愁。

編輯|龍軻軻