《南齊書·周颙傳》記載，“文惠太子問颙：‘菜食何味最勝？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘?！闭\然，早春的韭菜最可口，晚秋的白菜最美味。

早春的韭菜好吃，似乎早有定論。但韭菜氣味重，對氣味重的果蔬，例如大蒜、大蔥乃至榴蓮之類，我一貫敬而遠之。而對于白菜，我便無此顧慮，特別是秋冬季節(jié)的白菜，更是喜愛之至。單看“秋末晚菘”這四個字，就讓人心生歡喜。細細想來，儼然就是一幅意境深遠、活色生香的水墨畫。這大概就是語言的魅力。

吃白菜，最好在秋末，甚或寒冬。不止白菜，許多瓜果蔬菜，都要經(jīng)歷霜雪，方才清甜——不光甘甜，還清爽、清冽，有吸冰啜雪的感覺。究其原因，是氣溫下降后，白菜為了不被霜雪凍壞，會將體內(nèi)的淀粉類物質(zhì)轉(zhuǎn)化為不易凝固的糖水。故此，秋冬時節(jié)的白菜味道才會這般鮮美。

二十多年前，我大學(xué)畢業(yè)后入伍到了南方某部隊。部隊駐守在一個海島上，那里氣候炎熱，即使冬天也溫暖如春，無緣見霜雪。那里的夏季陽光充足，瓜果味道自然很好。但要說到秋冬蔬菜，味道便遠遠比不上老家的。老家四季分明，每至秋末冬初，氣溫驟降，便到了吃白菜的季節(jié)。

白菜初生，就那么嫩嫩的幾片葉子。總有人忍不住，摘上少許小白菜回去清炒。十天半月后，白菜葉片方始泛綠，四面散開，一副沒心沒肺、咋咋呼呼的樣子。這時，不管白菜樂不樂意、高不高興，都要把它們捆起來。捆白菜一定要用稻草——那種秋天從田地里拾回、顏色金黃、質(zhì)地柔軟的稻草。被捆住的白菜像待字閨中的女兒家，慢慢收攏玩樂的心思，一門心思開始學(xué)當(dāng)大家閨秀。等到霜雪降臨，白菜便會變得又白又嫩、晶瑩如玉。

猶記兒時冬天，早上起床后，外面北風(fēng)怒號，地上積了一層淺雪。母親在灶屋里一邊忙活，一邊叫我去菜園砍幾兜白菜來。我穿好雨靴，提上竹簍，拿上一把舊菜刀，慢慢向菜園走去。那把菜刀與白菜本是老相識，只因年歲太大，失了在砧板上切菜的資格，只能去做一些剁豬草、砍白菜的雜活。我來到屋后菜園，看到一棵棵白白胖胖的大白菜，立在一片晶瑩的冰雪之中。一陣刺骨的寒風(fēng)吹過，我沒有心思再去欣賞，三下五除二，砍到竹簍再也裝不下，方才作罷。我把白菜提到灶屋時，看到母親正在砧板上切肉，心知今天又有臘肉燉白菜吃了，十分歡愉。

在老家，每至冬季，家家戶戶的餐桌上必定少不了臘肉燉白菜這道佳肴。臘肉肥膩，需用青椒或大蒜爆炒，味道美則美矣，久食則易上火。如果將臘肉炒至半熟后加水，待水燒開后，再放入白菜燉煮，則臘肉的油膩會被白菜吸收，而白菜也不至于太過寡淡。兩兩相宜，可謂絕配。

說到底，白菜只是大眾菜，久而久之，有人便對白菜怠慢起來。但即使在不缺衣食的日子里，人們也是離不開白菜的，秋冬季節(jié)，誰家的餐桌上沒有白菜呢。寒冬臘月，大雪紛飛，一家人圍爐而坐，如果能有一鍋臘肉燉白菜，則是美之又美的生活了。

每年秋冬季節(jié)，我都會更加想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的白菜。

編輯|龍軻軻