于鵬翔

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！标P(guān)于王維寫下的這千古名句，上期我們講解了“煙”是什么煙，那么“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中又含有什么有趣的知識(shí)和故事呢？

繞彎的蛇曲

首先，我們來(lái)猜一猜這條“長(zhǎng)河”究竟是哪條河。有人說(shuō)是黃河，也有人說(shuō)是發(fā)源于祁連山的黑河的支流，他們大多是通過(guò)王維當(dāng)年的巡視路線推測(cè)的。但是唐代人不像現(xiàn)代人出行時(shí)有精確的地圖指路，古代地名和現(xiàn)代地名也有很多不一致，所以這個(gè)問(wèn)題并沒有定論。

在研究資料的過(guò)程中，我看到了一個(gè)很有意思的理由：想看到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，要沿著河流的流向向上游或者向下游看，黃河在寧夏境內(nèi)是由南向北流，而日落是在西邊（實(shí)際上一般都不是正西方向），所以這條河不會(huì)是黃河。

這種說(shuō)法存在一個(gè)思維漏洞，就是宏觀和微觀的差異。黃河在寧夏大體上確實(shí)是從南向北流，但是具體到某一個(gè)地方的時(shí)候，黃河的流向卻是不定的。在王維可能去的沙坡頭地區(qū)，黃河繞了一個(gè)彎。這種彎在地理學(xué)上叫作蛇曲。通俗地講就是河流會(huì)拐一個(gè)將近180度的大彎。所以王維站在沙坡頭確實(shí)是有可能看到長(zhǎng)河落日的。

落日?qǐng)A不圓？

其實(shí)，即使王維真的見到了長(zhǎng)河落日，他也看不到圓圓的落日！你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們看到的落日并不是個(gè)正圓形？日落的時(shí)候太陽(yáng)似乎是被壓扁了一些。這是為什么呢？

當(dāng)筆沒入有水的杯子時(shí)，就像是折斷了一樣。為什么？估計(jì)很多同學(xué)都會(huì)脫口而出：“因?yàn)楣獾恼凵渎?！”是的，光的折射是光由一種介質(zhì)斜射到另一種介質(zhì)時(shí)，其傳播方向發(fā)生改變的現(xiàn)象。杯子里面的水造成了光的折射，于是筆看上去就像是折斷了一樣。

同理，太陽(yáng)射到地球上的光線就像是筆，地球的大氣層就像是杯中的水，陽(yáng)光由真空射入地球的大氣層也會(huì)發(fā)生折射，所以太陽(yáng)看上去好像是被壓扁了一些。不只落日，日出的時(shí)候太陽(yáng)的形狀也會(huì)發(fā)生變化。也許有的同學(xué)會(huì)進(jìn)一步提問(wèn)，為什么日出和日落時(shí)太陽(yáng)的形狀會(huì)發(fā)生變化，而正午的太陽(yáng)看上去卻沒什么變化呢？

為了更容易理解，我們可以畫兩個(gè)同心圓，外面的代表大氣層，里面稍小的代表地球。正午太陽(yáng)在頭頂，我們?cè)谪Q直方向從外圓向內(nèi)圓畫一條垂直線；傍晚太陽(yáng)落山，我們?cè)趦?nèi)圓12點(diǎn)的位置向左畫一條橫線與外圓相交；清晨太陽(yáng)升起，我們同樣向右畫一條橫線與外圓相交。這樣一比較，我們就很容易看出，橫線要比豎線長(zhǎng)。

光的折射現(xiàn)象不僅在不同介質(zhì)之間發(fā)生，在不同密度的同一種介質(zhì)之間也會(huì)發(fā)生。地球上的大氣密度在近地面較大，在高空中較小。當(dāng)光線通過(guò)大氣時(shí)，大氣中的水分子、氣體分子和其他微塵會(huì)折射部分光線，令這些光線射向其他方向。于是，太陽(yáng)光線從太空進(jìn)入地球大氣層便會(huì)發(fā)生連續(xù)的折射。日出和日落時(shí)，光的折射現(xiàn)象最為明顯。在同一時(shí)刻，太陽(yáng)的上邊緣和下邊緣受到的大氣折射程度不一樣，上邊緣受到的影響會(huì)比下邊緣大。這樣就造成了太陽(yáng)垂直方向的直徑比水平方向的直徑看上去短一些，在我們觀察者看來(lái)，太陽(yáng)就變成了橢圓形。所以從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，王維當(dāng)年看到的不是“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，而應(yīng)該是“長(zhǎng)河落日扁”。

方形的太陽(yáng)？！

太陽(yáng)不僅能變成橢圓形的，在一些特殊情況下，甚至能變成方形的！

方形太陽(yáng)最早在1933年9月13日傍晚被美國(guó)學(xué)者查貝爾于美國(guó)西海岸拍攝記錄下來(lái)；1978年3月12日，日本學(xué)者堀江謙與同行的另外兩名學(xué)者在加拿大的雷索柳特觀測(cè)并拍攝到了方形太陽(yáng)；2003年10月18日下午5時(shí)15分，湖南省長(zhǎng)沙市中學(xué)生鄧棵也觀測(cè)并拍攝到了方形太陽(yáng)。

在特殊的天氣情況下，地面和海面的空氣溫度很低，上層空氣的溫度高，從而使得下層空氣密集，上層空氣稀薄。光透過(guò)大氣層便會(huì)產(chǎn)生明顯的折射，那些靠近地表或是海平面方向的光比更高角度的光要經(jīng)過(guò)更多偏折。太陽(yáng)上部和下部的光線都被折射得十分厲害，幾乎成了平行于地平線的直線，人們就能看到太陽(yáng)被壓成奇妙的方形。

迷惑人的蒙氣差

不僅如此，我們看到太陽(yáng)所在的位置其實(shí)并不是太陽(yáng)的真實(shí)位置。大氣的折射作用使太陽(yáng)看起來(lái)比實(shí)際高，兩者的差值與太陽(yáng)在天穹上的位置有關(guān)，這種現(xiàn)象被稱為蒙氣差效應(yīng)。一般說(shuō)來(lái)，太陽(yáng)在地平線附近時(shí)，光線的折射作用對(duì)它的高度影響最大。此時(shí)，我們看到的太陽(yáng)高度的誤差也最大。我們看到太陽(yáng)從地平線上剛剛升起時(shí)，實(shí)際看到的是它處在地平線下方時(shí)發(fā)出的光，只是由于大氣的折射，我們才“看到”太陽(yáng)處于地平線上方。

罕見的綠閃和藍(lán)閃

太陽(yáng)不僅會(huì)變形，它還會(huì)變色呢！曾有人拍攝到太陽(yáng)上的綠色閃光，這是一種罕見的大氣光學(xué)現(xiàn)象，叫作綠閃，只有在遙遠(yuǎn)、低矮的地平線處才能看到，持續(xù)的時(shí)間也只有幾秒鐘。

其實(shí)綠閃出現(xiàn)的原理并不是很復(fù)雜，它和三棱鏡分解白光的原理是一樣的。陽(yáng)光到達(dá)地面，需要穿過(guò)地球的大氣層，在大氣層中被折射。由于不同顏色的光折射率不一樣，它們就會(huì)分散。在白天的大多數(shù)時(shí)候，陽(yáng)光穿過(guò)大氣層的距離比較短，色散現(xiàn)象并不明顯。但是在落日的時(shí)候，陽(yáng)光穿過(guò)大氣層的距離長(zhǎng)，色散現(xiàn)象變得更加明顯。這時(shí)候，大氣層就像是一個(gè)翻過(guò)來(lái)的三棱鏡。陽(yáng)光被大氣分解為七色光，當(dāng)綠色落到你眼睛里的時(shí)候，你就看到了綠閃現(xiàn)象。甚至有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)更罕見的藍(lán)閃現(xiàn)象。

走出家門，找一個(gè)空曠的地方，安靜地看落日吧?？纯此遣皇潜獾?，說(shuō)不定，你也可以看見神奇的綠閃呢！