高炯森

一

老家屋后那道山梁是有名字的，叫土地梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像一頭趴著的牛。一有空，我就站在屋后的田埂上，對(duì)著它瞇眼，竭力想找出牛的那對(duì)角。無(wú)論我怎么看，還是一道前窄后寬的山梁，那一對(duì)牛角怎么也對(duì)不上號(hào)。

我這次選在夏天回故鄉(xiāng)。我在故鄉(xiāng)的大地上徘徊，全身漸漸被焦急灼燒得冒出熱氣，眼睛里、心窩里、腦子里都憋著一團(tuán)火，身子只有不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，才可以把多余的熱氣甩出去一些。

轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，還有一只毛色灰白相間的土狗，它看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)，四只腳掌踏出的腳印一點(diǎn)都不規(guī)矩，顯然不是在走，而是在搖，全身不住地?fù)u。我很擔(dān)心它一下子就會(huì)倒在地上起不來(lái)了，但它搖得安穩(wěn)，一直守護(hù)著房子的主人。

這個(gè)孤獨(dú)的老頭，住著土墻房子，吃了上頓沒(méi)下頓，以前總是苦著臉，好像每個(gè)人都欠他的，后來(lái)住上了政府給修建的磚房，他的臉上才堆滿了笑。

一位老人走過(guò)來(lái)，從下巴的胡子和臉上密集的皺紋推測(cè)，應(yīng)該是有學(xué)問(wèn)的人。我大聲問(wèn)：“老人家，你也回故鄉(xiāng)嗎？”他的耳朵可能有點(diǎn)兒背，根本沒(méi)聽(tīng)到我的聲音；他的眼睛可能有點(diǎn)兒花，根本沒(méi)看清我的身影。他一直保持著原來(lái)的姿勢(shì)，蝸牛一般，自顧自緩慢地前移。我愣在那兒，直到一個(gè)小孩出現(xiàn)在我面前，他的衣服干凈，臉蛋光鮮，粉嘟嘟惹人憐愛(ài)，只是雙腳像安了彈簧，蹦跳著前移，我換上親切的表情問(wèn)：“小朋友，你要回家？”他伸出左手，指了指右邊的高樓：“我就住在那里面，你呢？”我只能呆愣在原地。

二

我清楚地記得八歲那年，趁大人不注意，我爬上了梁上那棵古柏。村里人認(rèn)為，這棵古柏是不能被侵犯的，我竟一點(diǎn)都不在乎這種說(shuō)法，這明顯就是一種蔑視，一種忤逆，一種褻瀆。如今，這株古柏旁又生了幾株小樹(shù)，蓬勃的枝頭新芽簇簇，日夜庇護(hù)著住在土地梁的人們，游子出行，遠(yuǎn)人回歸，都會(huì)恭敬地來(lái)到樹(shù)下膜拜。

古柏的左前方是我從荊棘中刨出來(lái)的一塊土地，它還在癡癡地等著我。從我第一次把蔬菜的種子投入，地里的綠色就沒(méi)有間斷過(guò)，總能看到符合季節(jié)的蔬菜生長(zhǎng)出來(lái)。那些不同顏色的種子，在平整的土地上扎根、頂芽、抽葉，如人一般演繹著少年、青年、壯年、中年、老年的輪回。現(xiàn)在，我能看到畦里墨綠的小菜苗，空地上是篾條和塑料做成的簡(jiǎn)易保溫棚，想必下面早已撒下了菜籽，一季的輪回又重復(fù)著屬于自己的日月。

向著太陽(yáng)升起的方向，那一塊大石頭的側(cè)身是一面石壁，我就是在那個(gè)地方雕刻了一只囫圇的鳳凰線條，如今還依稀能看到模糊的輪廓。我也不明白，為什么要雕刻那樣的線條。

“你怎么就雕了這些線？還真有點(diǎn)像鳳凰?！碑?dāng)時(shí)，村主任笑瞇瞇地來(lái)到我面前。

因?yàn)?，之前一個(gè)疑問(wèn)在腦子里亂竄：“我難道只能在這土地梁呆一輩子？”這個(gè)疑問(wèn)讓我思考得頭痛，我就捉了一把鐮刀，花了一天時(shí)間，雕刻下這些像鳳凰的線條。

我扯了一根羊胡子草塞進(jìn)嘴里，咬斷，一節(jié)在齒縫間咀嚼，一節(jié)在手指頭揉搓，緊捏了拳頭，心頭洶涌的怒火，燒得我的眉毛散發(fā)出了焦糊的氣味。我站起來(lái)，朝四周掃了一眼，大踏步向著太陽(yáng)升起的地方跑去。我追上了大學(xué)錄取通知書(shū)的末班車，成了第一個(gè)走出土地梁的讀書(shū)人。

三

那塊刻下兩個(gè)名字的松樹(shù)皮，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)我的記憶。

得知我要離開(kāi)村子，一個(gè)黃昏，我們相約來(lái)到這個(gè)松樹(shù)林，剛打一個(gè)照面，我甚至還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出我要去的地方。兩個(gè)喘著粗氣的男人就把她捆綁著拉走了，后面跟著的女人邊哭邊罵：“不能讓你進(jìn)這個(gè)窮鬼的家！”

她的父母和哥哥喊著、吵著、謾罵著，惹得周圍幾家的狗汪汪地叫起來(lái)了，嚇得幾只早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的鳥(niǎo)兒驚慌地?fù)淅庵岚?，嘰嘰喳喳地飛向遠(yuǎn)處，周圍陷入了靜謐。

各種聲音緩緩落在寂靜精心編織的網(wǎng)絡(luò)中，我終于聽(tīng)到了匍匐在稻葉上的蚱蜢牙齒與牙齒交錯(cuò)的哧哧聲，腿腳與腿腳蹬跺的唰唰聲，翅膀與翅膀摩擦的吱吱聲。一輪渾圓的月亮，鏡子一般擱在我面前。借著月光，我用堅(jiān)硬的樹(shù)枝狠狠扎進(jìn)了那棵松樹(shù)厚實(shí)的外皮，一扎一個(gè)點(diǎn)，一扎一個(gè)點(diǎn)，這一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一筆一畫(huà)，我用這種方式，硬硬地在松樹(shù)皮上扎下了我和她的名字。

我的身子呈弧線形，搖擺到那棵榆樹(shù)下，仰頭看樹(shù)縫間漏下來(lái)的一片片淡薄的月光，我仿佛看到母親曾經(jīng)捋下的那兩大口袋榆錢，還放在這棵大榆樹(shù)下。母親把其中的一口袋爽快地給了她們家，榆錢做出來(lái)的食物，糯、軟、香、甜，誰(shuí)不喜愛(ài)？

四

多年后，我專門(mén)拜訪了她的父母和哥哥，透過(guò)繚繞的酒氣，我看到了我與她父母、哥哥敞開(kāi)的心房，壓在那兒的石頭慢慢有了裂紋，漸漸碎成了一塊一塊，最后成了細(xì)沙，被拂過(guò)的一陣微風(fēng)混入了空氣中，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

我來(lái)到大杏樹(shù)下，樹(shù)皮顯出一道道裂口，暗褐而粗糙，一大截樹(shù)干吃力地托起大半個(gè)身子，曲折的身姿明顯地不能忍受那一段沉重。我疑心是那一大片杏花壓得它呼吸困難，才讓它有了這樣的身形。

每到一個(gè)新的地方，我喜歡用鋤頭挖開(kāi)泥土，尋找折耳根或者蚯蚓，那些陣陣升騰上來(lái)的泥土清香，總是散發(fā)出和土地梁的土壤一樣的氣味。

我的故鄉(xiāng)。我的土地梁。

我看到那株古柏的下面，一條寬闊的水泥路從旁邊穿過(guò)，走向另一個(gè)村莊?？拷强糜軜?shù)的路邊，沒(méi)多遠(yuǎn)就有一個(gè)黃色的水泥樁，用紅色醒目的正楷字標(biāo)注著：“下有燃?xì)夤艿??！贝笮訕?shù)的周圍修建了別墅的人家，房前屋后都安裝了攝像頭，人一靠近，馬上就有語(yǔ)音提示：“你已經(jīng)接近安全距離?！庇幸淮挝议_(kāi)車路過(guò)土地梁，手機(jī)竟然自動(dòng)連上了一戶農(nóng)家的私人外網(wǎng)，這就是我的故鄉(xiāng)土地梁？

五

在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，一個(gè)經(jīng)常在外包攬工程的老鄉(xiāng)舉起酒杯說(shuō)：“我下次一定抽個(gè)時(shí)間，回老家把那個(gè)舊堤壩修一修?！币粋€(gè)搞園林設(shè)計(jì)的老鄉(xiāng)接過(guò)了話頭：“我下次回老家一定種一些花草，栽一些果樹(shù)?！币粋€(gè)搞裝修的老鄉(xiāng)抬起頭來(lái)：“我也一定抽時(shí)間把那些看起來(lái)不順眼的房屋，盡量裝修得漂亮些?！边@些話語(yǔ)撞擊著我們的心弦，讓我們淚眼朦朧。年復(fù)一年，這種情感的紐帶綿延不絕，在那道土地梁上綻放耀眼的光芒，指引著一代又一代的故鄉(xiāng)人奮發(fā)向上。

此刻，我突然有了一種愧疚的疼痛：一抹一抹的夕陽(yáng)正濃濃地烙在土地梁的山頭，迸射出金黃色的煙霧，團(tuán)團(tuán)彌漫，在這片光明的映照下，我看見(jiàn)山頭竟然真的長(zhǎng)出了一對(duì)牛角，斜臥殘陽(yáng)的那頭碩大的牛立即生動(dòng)了，似乎正準(zhǔn)備慢慢挪動(dòng)腳步站起來(lái)，熟練地去耕耘這塊熟悉的熱土。

我有了一種莫名的感動(dòng)，眼前浮現(xiàn)出那只毛色灰白相間的土狗；那個(gè)接母親到城里一起住的莽娃兒；想起那天晚上幾個(gè)老鄉(xiāng)喝酒時(shí)說(shuō)的心里話，我感到先前的憤怒、炫耀和愧疚慢慢匯成了一股股歡快的汗水，不斷地從我的身體里噴出來(lái)，和生活在土地梁的老鄉(xiāng)流下的汗水一樣，一部分變成蒸氣，細(xì)細(xì)地清洗高遠(yuǎn)的天空。天空顯出了蔚藍(lán)的色彩，另一部分變成雨水，默默地滋潤(rùn)厚實(shí)的大地，大地呈現(xiàn)出碧綠的顏色。

一轉(zhuǎn)頭，老鄉(xiāng)們從各自的屋里走出來(lái)，滿面微笑地聚攏在我的身邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

一時(shí)間，蒼勁、渾厚、清脆、軟糯的聲音，合成動(dòng)聽(tīng)的歌謠；挺拔、健壯，纖細(xì)、靈巧的身姿，融為優(yōu)美的舞蹈。幸福在人們的臉上綻放，洋溢、流淌，潮水一般涌出土地梁奔向遠(yuǎn)方，我聽(tīng)到了隆隆的聲響。