高炯森

一

老家屋后那道山梁是有名字的，叫土地梁，遠遠看上去，就像一頭趴著的牛。一有空，我就站在屋后的田埂上，對著它瞇眼，竭力想找出牛的那對角。無論我怎么看，還是一道前窄后寬的山梁，那一對牛角怎么也對不上號。

我這次選在夏天回故鄉(xiāng)。我在故鄉(xiāng)的大地上徘徊，全身漸漸被焦急灼燒得冒出熱氣，眼睛里、心窩里、腦子里都憋著一團火，身子只有不停地轉來轉去，才可以把多余的熱氣甩出去一些。

轉來轉去的，還有一只毛色灰白相間的土狗，它看起來很有經驗，四只腳掌踏出的腳印一點都不規(guī)矩，顯然不是在走，而是在搖，全身不住地搖。我很擔心它一下子就會倒在地上起不來了，但它搖得安穩(wěn)，一直守護著房子的主人。

這個孤獨的老頭，住著土墻房子，吃了上頓沒下頓，以前總是苦著臉，好像每個人都欠他的，后來住上了政府給修建的磚房，他的臉上才堆滿了笑。

一位老人走過來，從下巴的胡子和臉上密集的皺紋推測，應該是有學問的人。我大聲問：“老人家，你也回故鄉(xiāng)嗎？”他的耳朵可能有點兒背，根本沒聽到我的聲音；他的眼睛可能有點兒花，根本沒看清我的身影。他一直保持著原來的姿勢，蝸牛一般，自顧自緩慢地前移。我愣在那兒，直到一個小孩出現(xiàn)在我面前，他的衣服干凈，臉蛋光鮮，粉嘟嘟惹人憐愛，只是雙腳像安了彈簧，蹦跳著前移，我換上親切的表情問：“小朋友，你要回家？”他伸出左手，指了指右邊的高樓：“我就住在那里面，你呢？”我只能呆愣在原地。

二

我清楚地記得八歲那年，趁大人不注意，我爬上了梁上那棵古柏。村里人認為，這棵古柏是不能被侵犯的，我竟一點都不在乎這種說法，這明顯就是一種蔑視，一種忤逆，一種褻瀆。如今，這株古柏旁又生了幾株小樹，蓬勃的枝頭新芽簇簇，日夜庇護著住在土地梁的人們，游子出行，遠人回歸，都會恭敬地來到樹下膜拜。

古柏的左前方是我從荊棘中刨出來的一塊土地，它還在癡癡地等著我。從我第一次把蔬菜的種子投入，地里的綠色就沒有間斷過，總能看到符合季節(jié)的蔬菜生長出來。那些不同顏色的種子，在平整的土地上扎根、頂芽、抽葉，如人一般演繹著少年、青年、壯年、中年、老年的輪回?，F(xiàn)在，我能看到畦里墨綠的小菜苗，空地上是篾條和塑料做成的簡易保溫棚，想必下面早已撒下了菜籽，一季的輪回又重復著屬于自己的日月。

向著太陽升起的方向，那一塊大石頭的側身是一面石壁，我就是在那個地方雕刻了一只囫圇的鳳凰線條，如今還依稀能看到模糊的輪廓。我也不明白，為什么要雕刻那樣的線條。

“你怎么就雕了這些線？還真有點像鳳凰?！碑敃r，村主任笑瞇瞇地來到我面前。

因為，之前一個疑問在腦子里亂竄：“我難道只能在這土地梁呆一輩子？”這個疑問讓我思考得頭痛，我就捉了一把鐮刀，花了一天時間，雕刻下這些像鳳凰的線條。

我扯了一根羊胡子草塞進嘴里，咬斷，一節(jié)在齒縫間咀嚼，一節(jié)在手指頭揉搓，緊捏了拳頭，心頭洶涌的怒火，燒得我的眉毛散發(fā)出了焦糊的氣味。我站起來，朝四周掃了一眼，大踏步向著太陽升起的地方跑去。我追上了大學錄取通知書的末班車，成了第一個走出土地梁的讀書人。

三

那塊刻下兩個名字的松樹皮，從來沒有走出過我的記憶。

得知我要離開村子，一個黃昏，我們相約來到這個松樹林，剛打一個照面，我甚至還沒來得及說出我要去的地方。兩個喘著粗氣的男人就把她捆綁著拉走了，后面跟著的女人邊哭邊罵：“不能讓你進這個窮鬼的家！”

她的父母和哥哥喊著、吵著、謾罵著，惹得周圍幾家的狗汪汪地叫起來了，嚇得幾只早已進入夢鄉(xiāng)的鳥兒驚慌地撲棱著翅膀，嘰嘰喳喳地飛向遠處，周圍陷入了靜謐。

各種聲音緩緩落在寂靜精心編織的網絡中，我終于聽到了匍匐在稻葉上的蚱蜢牙齒與牙齒交錯的哧哧聲，腿腳與腿腳蹬跺的唰唰聲，翅膀與翅膀摩擦的吱吱聲。一輪渾圓的月亮，鏡子一般擱在我面前。借著月光，我用堅硬的樹枝狠狠扎進了那棵松樹厚實的外皮，一扎一個點，一扎一個點，這一點一點連成了一筆一畫，我用這種方式，硬硬地在松樹皮上扎下了我和她的名字。

我的身子呈弧線形，搖擺到那棵榆樹下，仰頭看樹縫間漏下來的一片片淡薄的月光，我仿佛看到母親曾經捋下的那兩大口袋榆錢，還放在這棵大榆樹下。母親把其中的一口袋爽快地給了她們家，榆錢做出來的食物，糯、軟、香、甜，誰不喜愛？

四

多年后，我專門拜訪了她的父母和哥哥，透過繚繞的酒氣，我看到了我與她父母、哥哥敞開的心房，壓在那兒的石頭慢慢有了裂紋，漸漸碎成了一塊一塊，最后成了細沙，被拂過的一陣微風混入了空氣中，消散得無影無蹤。

我來到大杏樹下，樹皮顯出一道道裂口，暗褐而粗糙，一大截樹干吃力地托起大半個身子，曲折的身姿明顯地不能忍受那一段沉重。我疑心是那一大片杏花壓得它呼吸困難，才讓它有了這樣的身形。

每到一個新的地方，我喜歡用鋤頭挖開泥土，尋找折耳根或者蚯蚓，那些陣陣升騰上來的泥土清香，總是散發(fā)出和土地梁的土壤一樣的氣味。

我的故鄉(xiāng)。我的土地梁。

我看到那株古柏的下面，一條寬闊的水泥路從旁邊穿過，走向另一個村莊?？拷强糜軜涞穆愤叄瑳]多遠就有一個黃色的水泥樁，用紅色醒目的正楷字標注著：“下有燃氣管道?！贝笮訕涞闹車藿藙e墅的人家，房前屋后都安裝了攝像頭，人一靠近，馬上就有語音提示：“你已經接近安全距離?！庇幸淮挝议_車路過土地梁，手機竟然自動連上了一戶農家的私人外網，這就是我的故鄉(xiāng)土地梁？

五

在一次老鄉(xiāng)聚會上，一個經常在外包攬工程的老鄉(xiāng)舉起酒杯說：“我下次一定抽個時間，回老家把那個舊堤壩修一修?！币粋€搞園林設計的老鄉(xiāng)接過了話頭：“我下次回老家一定種一些花草，栽一些果樹。”一個搞裝修的老鄉(xiāng)抬起頭來：“我也一定抽時間把那些看起來不順眼的房屋，盡量裝修得漂亮些?！边@些話語撞擊著我們的心弦，讓我們淚眼朦朧。年復一年，這種情感的紐帶綿延不絕，在那道土地梁上綻放耀眼的光芒，指引著一代又一代的故鄉(xiāng)人奮發(fā)向上。

此刻，我突然有了一種愧疚的疼痛：一抹一抹的夕陽正濃濃地烙在土地梁的山頭，迸射出金黃色的煙霧，團團彌漫，在這片光明的映照下，我看見山頭竟然真的長出了一對牛角，斜臥殘陽的那頭碩大的牛立即生動了，似乎正準備慢慢挪動腳步站起來，熟練地去耕耘這塊熟悉的熱土。

我有了一種莫名的感動，眼前浮現(xiàn)出那只毛色灰白相間的土狗；那個接母親到城里一起住的莽娃兒；想起那天晚上幾個老鄉(xiāng)喝酒時說的心里話，我感到先前的憤怒、炫耀和愧疚慢慢匯成了一股股歡快的汗水，不斷地從我的身體里噴出來，和生活在土地梁的老鄉(xiāng)流下的汗水一樣，一部分變成蒸氣，細細地清洗高遠的天空。天空顯出了蔚藍的色彩，另一部分變成雨水，默默地滋潤厚實的大地，大地呈現(xiàn)出碧綠的顏色。

一轉頭，老鄉(xiāng)們從各自的屋里走出來，滿面微笑地聚攏在我的身邊問長問短。

一時間，蒼勁、渾厚、清脆、軟糯的聲音，合成動聽的歌謠；挺拔、健壯，纖細、靈巧的身姿，融為優(yōu)美的舞蹈。幸福在人們的臉上綻放，洋溢、流淌，潮水一般涌出土地梁奔向遠方，我聽到了隆隆的聲響。