聶沛 當(dāng)代詩(shī)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年10月在《詩(shī)刊》頭條發(fā)表處女作至今,著有《下午是一條遠(yuǎn)逝的河》等長(zhǎng)詩(shī),出版詩(shī)集《無法抵達(dá)的寧?kù)o》《天空的補(bǔ)丁》等5種。獲得首屆《綠風(fēng)》奔馬獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)2018年度十佳詩(shī)集、第二屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆“猴王杯”世界華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。短詩(shī)《手握一滴水》,系2012年四川省高考作文題材料。現(xiàn)居湖南祁東。
無法停留
沒有云、雨、雪和彩虹的天空是空落落的,沒有鳥的天空更是寂寞得想自閉。我在年保玉則山下的牧場(chǎng),用望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)處一簇峭拔的雪峰間飛翔著幾只高山兀鷲,像一幅在天地間跳躍的心電圖,一種說不出的感動(dòng)油然而生。我想追蹤其中一只,但它總是逃逸出視線之外,又冷不丁闖進(jìn)你的懸念,猶如一個(gè)溫暖的吻,有那么一瞬間窒息的快樂。
吃了中飯之后,不得不驅(qū)車趕往下一站,我回頭遠(yuǎn)眺年保玉則山脈,停留在天空的那一部分是白的,被雪覆蓋,哪怕你借助它的高度登上了半個(gè)天空,最終還得下來。我以為:沒有靈魂的人,是無法墮落的。然而,爬過這座神山的人和飛過這座神山的鳥是有靈魂的,哪怕墮落了,也會(huì)變成大山腳下的石頭——那種停留,守望著永恒的流動(dòng)。
艾爾斯巨石
澳大利亞大陸的荒漠中心,有地球上最大的整塊巖石之一:艾爾斯巨石。巖石基圍周長(zhǎng)約9公里,奇跡般地矗立于無垠的天地之間,就像大自然死亡的心臟,土著人在它底部的洞穴里生存、繁衍,怡然自得。聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定它為文化和自然雙遺產(chǎn),使得原住民不明就里:這到底是人,還是神的意思?
尤其是旅游開發(fā)的產(chǎn)品——“沙漠星空晚宴”:游客在巨石周邊的曠野點(diǎn)上蠟燭,一邊品嘗美酒佳肴,一邊欣賞美妙絕倫的落日,南半球明亮浩瀚的星空,這般人生難得的奢華體驗(yàn),引得世界各地富人趨之若騖。原住民中有些人去做服務(wù)生或表演舞蹈掙錢,但有些人卻想不明白:掙了錢,用它又能干些什么?
這種想法源于艾爾斯巨石偉大的存在,這顆我們認(rèn)為大自然已經(jīng)死了的心,還在微弱而頑強(qiáng)地跳動(dòng)著呢!
蘑菇
四明山后山還有一片比較原始的森林,遮天蔽日,不少大樹都披上了樹衣,證明時(shí)間在這里可以做成一件件長(zhǎng)長(zhǎng)的披風(fēng),地面倒伏著衰敗的雜草和藤本植物。我們小心翼翼地踩著一層層柔軟的落葉,仿佛走在歲月的碎片之上,一路東張西望,充滿好奇,希望有所發(fā)現(xiàn)。然而事與愿違,轉(zhuǎn)悠了半天,除了看到兩只稍縱即逝的松鼠和一條懶洋洋的銀環(huán)蛇,別無新意。倒是一些蘑菇引起了我的興趣,在一棵橫臥于林中、正當(dāng)腐朽的樹上,長(zhǎng)滿了土黃色的小傘。一位隨行的林業(yè)局工程師介紹道:這些蘑菇起到的是分解死樹成為肥料的作用:他又指著旁邊一棵挺拔的香樟樹說:蘑菇生長(zhǎng)在活著的樹干上,形成苔蘚,是為了更多地交換養(yǎng)分,能使主木更加茁壯地成長(zhǎng)??傊@些漂亮的小傘是整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的一部分。同一種東西,在生死之間居然扮演兩個(gè)截然不同的角色,這讓我暗自吃驚。在接下來的晚餐桌上,面對(duì)一碗當(dāng)?shù)孛恕倮锵愠匆熬?,我握著筷子,遲遲不能下手。
冥想
冥想就是送給自己一個(gè)遠(yuǎn)方,送給自己一個(gè)無名的洞穴和一束神秘的光,有一種不期而遇的意外和心動(dòng),有邂逅的歡娛和遭遇的悲傷,更有說不出的空虛和惆悵。
聶魯達(dá)曾寫有這樣的詩(shī)句:“少女們把手捫在心坎上,夢(mèng)想著海盜?!笔至钊松裢∽蛞购驮?shī)人、畫家、木吉它收藏愛好者馬秋聊微信,他給我發(fā)來一張藝術(shù)品的照片,好像觸動(dòng)了我內(nèi)心的某個(gè)開關(guān),以至于久久不能入睡。他最近觀摩了某當(dāng)代藝術(shù)展。一個(gè)叫張雪瑞的年輕女藝術(shù)家擺出一件叫《樹林》的裝置作品,深深吸引著他。說來非常簡(jiǎn)單,《樹林》使用的材料只是襯衣上的碎花和一截圓木。她丈夫曾在婚禮上穿過一件紅底白色碎花襯衣,藝術(shù)家將襯衣上數(shù)百朵白色小花剪下,再用大頭針一朵一朵穿過,扎在圓木的橫截面上,排成一片疏密有致的樹林模樣。與這個(gè)“長(zhǎng)”出花樹林的圓木并置于現(xiàn)場(chǎng)的,是那件被剪出許多小洞的花襯衣,兩者形成奇特的視覺對(duì)照:新與舊、實(shí)與虛、現(xiàn)實(shí)與想象、相關(guān)與不相關(guān)……等等等等,產(chǎn)生諸多意義或歧義,甚至是無意義的發(fā)愣與走神。
我的失眠也是這樣,總是把相關(guān)與不相關(guān)的事物搭配在一起,就像室內(nèi)神父低聲的祈禱和屋外學(xué)者高聲的辯論融為一體。又恍若長(zhǎng)夜的天邊來了一群人,坐在我身邊,定睛一瞧,那全是黎明的礁石,已經(jīng)死了,或者正準(zhǔn)備活過來。腳下緩緩起伏的海浪告訴我——一切皆有可能!
思考
20世紀(jì)德國(guó)時(shí)尚達(dá)人尼可臨終前曾留有獨(dú)白:“最好把思考未來這個(gè)問題留給別人,我最多也就想到明天的早晨?!倍竺ΧΦ暮5赂駹杽t牛皮哄哄地宣稱:“當(dāng)法國(guó)人開始思考時(shí),他們說德語(yǔ)。”早于他們幾百年前誕生的法國(guó)奇才帕斯卡爾卻一勞永逸地說:“你愿意別人相信你的東西嗎?那你就不要提它?!?/p>
令人有那種日出大海、地平線突然敞開的警醒!
與其碌碌無為,不如去看落日
碌碌無為者大多為兩類人:一類是什么也不思考的人,一類是思考得太多的人。不思考的人壓根兒不會(huì)認(rèn)識(shí)自己和世界,思考太多的人叉會(huì)陷入徹底懷疑主義的泥沼。我們知道,把虱子放在感動(dòng)的地方,虱子不會(huì)感動(dòng),但感動(dòng)會(huì)非常難受。所以,我們熱衷于提倡在正確的時(shí)間和地點(diǎn),做正確的事情。大部分時(shí)候,我們不會(huì)思考大問題,通常只關(guān)心做了一件事之后,接下來該做什么,不該做什么,有一種生活理所當(dāng)然的慣性和固有軌跡,不可避免地活得很累,或者相當(dāng)無趣。當(dāng)一個(gè)孩子問:“媽媽,你為什么愛我?”這是常識(shí)小問題,而當(dāng)他問:“媽媽,我們?yōu)槭裁从袗??”這就是哲學(xué)大問題了,會(huì)讓你叨叨半天,也說不出個(gè)所以然來。然而,以東方式智慧視之,此乃天意,無須回答,你只管從容淡定去看落日得了?!度辶滞馐贰访鑼懡鹆耆松老?,有這樣的段落:“只見兩個(gè)挑糞桶的,挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花臺(tái)看看落照!’”
令我輩雖口頭調(diào)侃,卻心生艷羨。
喜歡
天生就喜歡植物。
因?yàn)樗鼈儾徽f話。
動(dòng)物喜歡胡說八道,尤其是人,斯塔爾夫人有言:“我看到的人越多,就喜歡狗?!蔽铱吹降娜嗽蕉?,更喜歡植物,盡管對(duì)它們知之甚少。
我的書房窗臺(tái)上種滿了盆栽植物,其中有自己喜歡的美洲海南芥——強(qiáng)勁的枝、多肉的綠葉、五瓣的白花。前年秋天,我買回一大一小兩盆美洲海南芥,大盆種有三株,小盆只能種一株,四株植物規(guī)模相若。到去年春天,卻情形迥異:小盆的一株長(zhǎng)得大而粗,拼命想擠破空間局限似的,要獨(dú)飛而去;大盆的三株長(zhǎng)得如同兄弟姐妹,相互謙讓、牽掛、扶持,一般高矮胖瘦,讓人感動(dòng)。
可見,植物也是有感情的,它們用無聲的語(yǔ)言表達(dá)了彼此的愛憐。
我不時(shí)跟朋友們說起這個(gè)事實(shí),大家或存疑質(zhì)詢或一笑了之,以至于我也有點(diǎn)不相信自己的判斷了。
于是,今年夏天,我特意把長(zhǎng)得想“獨(dú)飛”的那株美洲海南芥與其它三株“兄弟姐妹”混栽在一塊,每個(gè)星期用尺子測(cè)量它們,記錄在冊(cè),以觀后效。不到半年,神奇終究在我的希望中慢慢出現(xiàn):“獨(dú)飛”再也不見怎么生長(zhǎng)了,而“兄弟姐妹”一個(gè)個(gè)像吃了激素一樣,一天天在躥高,直到與“獨(dú)飛”平起平坐、勾肩搭背,仿佛它們生下來就是四胞胎,緊密相連,不分彼此。
我不想跟朋友們?cè)僬f起這個(gè)事實(shí),我怕他們?cè)俅未嬉少|(zhì)詢或一笑了之。
我更怕會(huì)說話的自己廢話太多甚至瞎說一氣,會(huì)被不說話的植物鄙視!