張喆

我的嘴邊有一個(gè)小小的痣，都說(shuō)這是愛吃的象征，我是相信的，因?yàn)榫瓦B小時(shí)候去診所，我也會(huì)因?yàn)橛憛捵彀屠锿Ａ舻目辔?，在吃藥和打針中選擇打針。

吃藥難，喂藥更難。媽媽對(duì)于這件事怨念頗深，在她的記憶里深刻地記錄著兩次“滑鐵盧”。其中的一次我沒有記憶，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候看到她沖感冒藥后，為了不吃藥就偷偷跑出了小院兒。媽媽嚇得追到街上時(shí)恰巧被前院的嬸嬸看到，結(jié)果不僅被冤枉“發(fā)火嚇到了孩子”，還被迫接受了一場(chǎng)“對(duì)孩子永遠(yuǎn)不能發(fā)火”的育兒教育課；另一次是我上初中的時(shí)候得了胃炎，中藥太苦，我喝了就會(huì)吐，媽媽把吃糖吃橘子等方法一一試過(guò)都無(wú)效后，忍不住大聲說(shuō)了一句：“藥還有好喝的？快喝！”結(jié)果又被爺爺奶奶說(shuō)成是“發(fā)火嚇到了孩子”，再一次接受了一場(chǎng)相同的“對(duì)孩子永遠(yuǎn)不能發(fā)火”的育兒教育課。

她磕磕絆絆地學(xué)習(xí)著成為媽媽，在她的眼里，我的生活是無(wú)數(shù)的起跑線，學(xué)著吃飯、走路、上學(xué)……不管出發(fā)早晚，不管速度快慢，她只是陪我摸索著向前走。若是母愛也有賽道，也不知現(xiàn)在的我，陪著她走到了哪兒？

小時(shí)候，我和媽媽像是天生“對(duì)手”。如果我學(xué)過(guò)畫畫，那么我會(huì)把她畫成瞪著銅鈴大眼的鐘馗，把自己畫成一只可憐的小鬼；如果我是作曲家，那么我送她的也絕不是恬靜的鋼琴曲，而一定是一首激烈的搖滾……現(xiàn)在的我和她，更像是一對(duì)相愛相殺的知己，各有輸贏?，F(xiàn)在我已經(jīng)有些“后浪居上”了，她出門時(shí)，我成了那個(gè)絮絮叨叨、反復(fù)進(jìn)行反詐騙宣傳的人；她要去醫(yī)院，我成了網(wǎng)上掛號(hào)又帶著她去排隊(duì)、分診、取藥的人。

我聽過(guò)也看過(guò)太多關(guān)于母愛的影音和文字，那些隱藏在平淡中的重感與溫情，爆發(fā)在轉(zhuǎn)折中的力量與柔韌，那些母親的形象是相似的，像是天生的奉獻(xiàn)者。但書本合上、屏幕變黑，那些虛幻的母親形象就會(huì)淡去，她們都不是我的媽媽，我擁有的只有眼前的她而已。

小時(shí)候，愛是她的大手牽著小手；長(zhǎng)大了，愛是我堅(jiān)定地與她五指相扣。轉(zhuǎn)眼間，這條愛的賽程已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

我的表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上愛讀書、愛寫字的她，我寫過(guò)太多太多的人，卻很少寫她。也許是因?yàn)槲乙琅f稚嫩，還沒學(xué)會(huì)將自己抽離，以一個(gè)旁邊者的身份去觀察記錄；也許是嫌棄每一個(gè)文字，疑問(wèn)它們?yōu)楹尾荒鼙磉_(dá)出我對(duì)于她的全部感受。她是母愛森林里萬(wàn)千樹葉中唯一的一片，甘愿在我的人生之書中風(fēng)干。我吸收她青春的水分，給她增加一些褶皺；她將自己拆解為細(xì)密的纖維，為我織補(bǔ)出一頁(yè)又一頁(yè)新的篇章。