“告別之作”

對年過古稀的宮崎駿（見圖）來說，完成“告別之作”《你想活出怎樣的人生》并不容易。在新作的幕后紀(jì)錄片里，他總是焦慮地抖腿，叼著香煙，撓著白色的“雞窩頭”，嘴中念叨著“麻煩死了”。

他不得不再次面對垃圾桶里的一疊疊手稿、不斷被擦除的邊線、反復(fù)被校對的分鏡。他重新將自己拉回自己創(chuàng)設(shè)的苦役中。衰老讓他走得越來越慢，這部原計(jì)劃用3年完成的“歸隱之作”，最終用了7年才和觀眾見面。17年前，創(chuàng)作《懸崖上的金魚姬》時(shí)，他審校的速度已經(jīng)不如年輕時(shí)的五分之一?，F(xiàn)在他的握力更是大不如前，作畫用的鉛筆芯也越來越軟。

作為獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的國際動畫大師，宮崎駿創(chuàng)造了本土動畫電影票房紀(jì)錄，他和高畑勛等人創(chuàng)立的吉卜力工作室是動畫制作行業(yè)的標(biāo)桿。他本可以徹底封筆，頤養(yǎng)天年。但他不想停下來，多次宣布隱退又復(fù)出。

新作《你想活出怎樣的人生》，名字讓人有些摸不著頭腦。與宮崎駿相伴40多年的制片人鈴木敏夫這樣解讀，“死也死不掉，生存的執(zhí)念變得愈發(fā)強(qiáng)烈，被刻畫在分鏡上。你想活出怎樣的人生，要問出這個(gè)問題，自己就必須親身示范。感覺他就是這么做的”。

宮崎駿的一生都在用動畫回答這個(gè)問題。新作的主人公真人敏感內(nèi)向，不合群，母親在一場空襲中早逝。在現(xiàn)實(shí)生活中，宮崎駿的母親也長期臥病在床，年少的他同樣缺乏母愛，在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)。

在鄉(xiāng)村田野中成長起來的宮崎駿，擁有對世界異常溫柔的感知。他如饑似渴地、忠實(shí)地記錄生活，那些被忽視的、對美的感受，化為他筆下初生的毛毛蟲，被風(fēng)撐滿的帆，以及波妞緊緊擁抱宗介時(shí)折起的衣角。

他說：“有些小孩覺得自己不應(yīng)該出生，波妞告訴他們不是這樣的?！彼Ｍ麆?chuàng)造一個(gè)美好的虛幻世界，撫慰那些被現(xiàn)實(shí)壓迫的心靈?！皠赢嬰m然是個(gè)‘虛構(gòu)的世界，但我主張它的中心思想不能脫離‘現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

“沒時(shí)間了”

為了虛幻的動畫世界，現(xiàn)實(shí)中的宮崎駿稱得上嚴(yán)苛。工作室總有新人導(dǎo)演因壓力而住院。

“沒時(shí)間了?！彼男伦骼?，舅公對主人公說。這也是宮崎駿時(shí)常掛在嘴邊的話。這種“時(shí)不我待”的焦慮，一定程度上源于他對時(shí)代劇烈變革的憂思。

一些人從這部新作中讀出了日本近代史，讀出了戰(zhàn)后日本在傳統(tǒng)文化與西方價(jià)值觀中的抉擇困境。但還有人的解讀更簡單直接。他們認(rèn)為，老頭子用這部片子與內(nèi)心悲傷的小男孩和解。

他毫不避諱地袒露自己，就像主人公袒露頭上的疤痕、袒露自己的謊言，袒露那些痛苦和恐懼，比如兒時(shí)戰(zhàn)爭記憶留下的傷痛、如今孤獨(dú)邁向死亡的悲憤。這些情感像《幽靈公主》中乙事主身上的詛咒，驅(qū)使著他在創(chuàng)作的路上步履不停。

如今83歲的宮崎駿，身邊的好友接連離世，“葬禮多到令人討厭”“感覺自己像一把缺了齒的梳子”，只有他還在工作臺前戰(zhàn)斗。

“幸好我們會遇到令人悲傷、煎熬、痛苦的許多事，才能了解人應(yīng)該是什么樣子?！边@是吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》中的話，據(jù)說宮崎駿還珍藏著15歲時(shí)買的這本書。

在紀(jì)錄片里，宮崎駿看著夕陽染紅天際，自言自語道，“死了就看不到落日了”。他還想努力活下去，繼續(xù)在創(chuàng)作中尋找人生的答案。這或許是他執(zhí)意給新片起這個(gè)“老土的名字”的原因。小說《你想活出怎樣的人生》出版于1937年的日本，面對殘酷的時(shí)局，作者希望少年們免受時(shí)代的扭曲，過有尊嚴(yán)的人生。這句作者在書中的叮嚀，可能也是宮崎駿想說的話：“你自己必須從靈魂深處了解，人到底是什么地方了不起。然后，激發(fā)自己的向上心，從心底想成為了不起的人?！?/p>

（摘自《中國青年報(bào)》 焦晶嫻/文）