去年，哈爾濱強(qiáng)勢(shì)出圈，作家遲子建（如圖）筆下的哈爾濱，以及她的諸多作品，也一并展露于大眾視野。若你讀懂她，也就懂了哈爾濱，讀懂了東北那片廣袤的黑土地。

遲到的發(fā)表

遲子建，1964年出生在黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學(xué)校長，對(duì)詩詞歌賦情有獨(dú)鐘，因?yàn)橄矚g曹植的《洛神賦》，為她取名“子建”。北極村的孩子們，對(duì)夏季的感受始終是模糊的，因?yàn)槟抢锏囊荒晁募?，“冬日”是絕對(duì)的主角，而打發(fā)漫長的冬天的方式，很簡單：一家人圍坐于火爐旁，將土豆切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶。孩子們一邊吃著烤土豆片，一邊聽老人講“鬼神志怪”的故事。遲子建文學(xué)的最初啟蒙，就來源于此。

上中學(xué)時(shí)，遲子建的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀。1981年高考，遲子建的作文意外“跑題”，她認(rèn)為自己寫得催人淚下，蕩氣回腸，結(jié)果卻只得了8分，此前，她被老師寄予厚望，但命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)最終讓她只上了?？凭€——進(jìn)入大興安嶺師范學(xué)校?！斑@反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時(shí)間幻想，充足的時(shí)間閱讀”：魯迅、川端康成、屠格涅夫……她與這些大師級(jí)的作家跨越時(shí)空扺掌而談，消解了生命的諸多困惑，也讓她開始營造作家夢(mèng)。

1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始了創(chuàng)作。第一次投稿失利后，她信心動(dòng)搖卻仍止不住地“技癢”，于是又寫了一篇。后來這篇小說被《北方文學(xué)》編輯宋學(xué)孟欣賞，并最終得以發(fā)表。

師范臨畢業(yè)前的那些夜晚，她躲在自習(xí)室里寫《北極村童話》，并于1986年在《人民文學(xué)》上發(fā)表?！斑@篇小說給我?guī)砹顺晒秃髞淼倪\(yùn)氣?！钡z憾的是，這期《人民文學(xué)》還未寄達(dá)，遲子建的父親就因腦溢血離世。生前，他只想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的作品，“他最終沒有看到。如果能看到，他會(huì)很高興的?！?/p>

多年后，每每提及此事，仍令她難以釋懷：“那一期雜志的封面，被我的淚水浸透了?！?/p>

傾注筆墨寫故鄉(xiāng)

1996年，遲子建的短篇小說《霧月牛欄》，摘取了首屆魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)。她在獲獎(jiǎng)感言時(shí)表示：“我并不要成為驚天動(dòng)地的作家，我的理想只是擁有一個(gè)穩(wěn)定的家，寫自己喜歡的東西?！蹦切┠辏墓P下，很多作品都是以故鄉(xiāng)為底色。在她的心中：“沒有大自然的滋養(yǎng)，沒有我的故鄉(xiāng)，也就不會(huì)有我的文學(xué)?！?/p>

遲子建始終把鄉(xiāng)土、民俗當(dāng)作作品遼闊的背景，也視作縱橫其間的脈絡(luò)：喧囂鼎沸的鄉(xiāng)村集市、豪爽幽默的地方話、熱情仗義的東北人，還有面對(duì)惡劣的環(huán)境、艱辛的世事，他們頑強(qiáng)而樂觀的生存稟賦……

她不僅傾注筆墨寫故鄉(xiāng)，更寫到了無數(shù)的底層人民，從《舊土地》到《北國一片蒼?！?，從《香坊》《向著白夜旅行》，到《樹下》《布基蘭小站的臘八夜》，以及《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《候鳥的勇敢》等眾多篇幅不一的小說，無一不是以生活在社會(huì)的底層人為聚焦的對(duì)象。

取得巨大成就

迄今為止，遲子建3次榮膺魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，兩摘百花文學(xué)獎(jiǎng)，還有一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此外，她還獲得過冰心散文獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)及澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)外眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣的成就，在國內(nèi)作家中無出其右。如今，她已經(jīng)寫了40個(gè)年頭了。當(dāng)20世紀(jì)的文壇群雄逐鹿，流派林立時(shí)，她始終與之保持著一定的距離?，F(xiàn)在很多與之同齡的作家們已經(jīng)淡出文壇，她也始終不疾不徐，寫著屬于自己的“句子”。

（摘自《良友周報(bào)》 蕎麥青青/文）