洪水天里，我偷偷穿過村莊，下了塘埂走向河岸邊，我走得小心翼翼，生怕被家人發(fā)現(xiàn)。瞎子算命，說我命中多木，水生木，不能近水，否則會(huì)有劫難。

剛下塘埂，就看到堂伯家的三哥從河邊走過來，他只穿一條短褲，渾身濕淋淋的。一見到我他就湊到我耳邊，神秘兮兮地說道：“項(xiàng)宏，大水里有好多的魚，有的魚比我個(gè)子還大！”說到大魚，他用手比了比，很夸張的樣子?？次疫t疑，他趕緊補(bǔ)了一句：“我?guī)阆滤~，你敢不敢？”

洪水已經(jīng)溢出河床，漫到堤岸內(nèi)的稻田里。我搖搖頭說，不敢。三哥給了我一個(gè)鄙夷的眼神。啐了一句“膽小鬼”。遂跑到我前面，屁股上濕褲頭耷拉下來，只能遮住一半屁股蛋子。這個(gè)情景多少年后我還記得，想起來比較滑稽，但在當(dāng)時(shí)，三哥在我心中就是英雄。

我們的家住在王河岸邊。王河由周河和劉河兩條支流匯集而成。

三哥和村里的一幫小伙伴都敢下水。沒有洪水的時(shí)候，他們?cè)谇鍥龅暮犹独镉斡荆抑荒鼙桓改戈P(guān)在家里遠(yuǎn)離大河，以防“水劫”。洪水來了，父母更加不讓我靠近王河，說成年人都趟不過這洪水，何況小孩。小孩不聽話，就會(huì)被沖到龍河口水庫(kù)喂魚。其實(shí)父母并不知道，王河的水不會(huì)流入龍河口水庫(kù)的，只是在一個(gè)叫做“沙埂”的地方折了個(gè)彎，流過湯池、姚河，在龍河口與水庫(kù)擦肩而過，流入水庫(kù)下游的杭埠河，最終入了巢湖。

河中心濁浪翻滾，轟鳴聲傳得很遠(yuǎn)，岸邊有成年男人手拿竹竿，竹竿前面綁了一個(gè)鉤子，奮力去鉤靠近岸邊的浮木，浮木被洪水撕扯著，人一不小心就會(huì)被帶進(jìn)洪水里。這時(shí)候，另外一個(gè)人就會(huì)奮力地拉系在彼此腰上的繩子。也有女人拿著兜網(wǎng)在岸邊小心翼翼地?fù)启~蝦。洪水里的魚并沒有三哥形容的那么大。王河里只有兩三寸長(zhǎng)的小野魚，蝦子一寸多長(zhǎng)。半天工夫，也能撈上來小半桶魚蝦。

鉤浮木和撈魚蝦會(huì)有收獲，但風(fēng)險(xiǎn)不小。堤岸本不規(guī)整，加上洪水沖刷，隨時(shí)有塌方的危險(xiǎn)。

洪水已經(jīng)漫上了塘埂到河邊的小路。溢出來的河水沒有河床里的洪水渾濁，能看清小路的路基和石子，偶爾還有泥鰍游過。山崖上不斷有水匯流成溪，從山巖的間隙里涌進(jìn)河床。我不敢靠堤岸太近，怕洪水暴漲，也怕堤岸崩塌，但又舍不得離河床太遠(yuǎn)，就靜靜地站在漫了水的小路上，看洪水此長(zhǎng)彼伏。洪水暴漲的時(shí)候我退幾步，洪水退去后我進(jìn)幾步。一個(gè)下午，我樂此不疲。

但這樣的快樂往往持續(xù)不了多久就會(huì)被呼救的聲音打斷。那時(shí)候河上沒有橋，出山到鎮(zhèn)里或者走村串戶都要經(jīng)過大河。沒有洪水的時(shí)候，河水不深，踏著石頭就能過去。被洪水沖倒有兩種情況，一是洪水湍急，人走到河中心，看著洪水如猛獸般壓過來，想要逃命已經(jīng)來不及；另外一種是心存僥幸心理，想著自己在河邊長(zhǎng)大熟悉水情，看到洪水不大，覺得自己應(yīng)該能過去。但是水火無情，每次發(fā)大水，都有人從上游被沖下來，僅露出一個(gè)頭和浮木一起沉浮，遇到村莊或人就大聲呼救。

救人是第一位的，這已經(jīng)成了河沿人家的本能。聽聞?dòng)腥寺渌?，必須第一時(shí)間沖到河邊。洪水中救人很有講究，聽到呼救聲之后，立馬會(huì)躥出來幾個(gè)漢子，水勢(shì)不大的時(shí)候，兩三個(gè)人沖進(jìn)洪水救人。水流湍急的時(shí)候，就五六個(gè)人并排抱著一根樹干，下到河里攔截。人救上來，噓寒幾句各自回家。人若未被救起立即沖下游的莊子拼命呼喊：救人了！下游的莊子里立馬會(huì)沖出來幾個(gè)人用同樣的方式施救。一旦看到把人救上岸了，站在堤岸邊的村民們大聲喝彩。如果到我們村還沒有把人救上來，那只能求這個(gè)人吉人天相了，因?yàn)橄掠魏脦桌锒紱]有村莊，而且河面漸寬，水情更為復(fù)雜。

山里人爭(zhēng)山頭的林木、土地，天旱時(shí)也爭(zhēng)水，幾個(gè)村莊以村為單位每年都打架。一旦在救人的時(shí)候，大家即刻放下過往的成見，擰成了一股繩。

三哥和村里的小伙伴也會(huì)幫助大人救人，但救完人之后無一例外地會(huì)被父母一頓暴打，罵他們不知死活：“沒長(zhǎng)眼啊，這么大洪水大人都被沖走，你們小孩不要命了??！”然后就被大人揪住耳朵拉成一串扯回家。剛從水里撈出來的小孩赤條條的，從我面前走過的時(shí)候，沖我齜牙咧嘴，怪我沒和他們“同流合污”。

王河大多時(shí)候是安靜的，洪水退去之后，河水匯攏到河床中心，河床里全是鵝卵石，也有剛被山洪沖下來足有幾百公斤大小被激流切割成幾個(gè)平面的石塊，村里人抬到自家門前做了石凳，自然之趣盎然。河里有魚，大小三寸左右，我能叫上名字的如“白條子”“紅翅盻”“麻姑佬”“汪亞丁”等。其中“紅翅盻”最為好看，魚身修長(zhǎng)，魚鰭和身體都有紅色條紋，色彩斑斕。夕陽(yáng)下，躍出水面，如一道道紅色的箭羽。味道鮮美的是“汪亞丁”，只是抓起來麻煩，它額頭長(zhǎng)刺，手被刺扎上，又痛又麻。至于蝦和蟹，因?yàn)闆]肉，很少有人專門去抓。

河床兩邊原本有高大的紅柳樹，樹上落了不少鳥巢，幾場(chǎng)大水之后，紅柳被沖倒，還沒等枯萎就被村人砍回家燒柴了。沒有紅柳之后，河床上長(zhǎng)滿了野草，其中茅草和紅蓼居多。茅草雜亂無序，紅蓼長(zhǎng)得傲然，特別是到秋天的時(shí)候，紅蓼葉變成紅色，花桿伸出草叢，一串串紅色的小果穗娉娉婷婷的樣子，引來不少白鷺、麻雀。紅蓼果粒辛辣，鳥雀取食幾顆之后就自顧飛去，剩下來的果粒落地，嵌在淤泥石縫里，第二年長(zhǎng)得更旺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去紅燦燦的一大片，頗有“染陌丹霞蒸遠(yuǎn)樹，流舟粉渡漫香痕”的意味。

洪水來了又去，周而復(fù)始，河床慢慢地變樣。因有石山阻擋洪水，漸漸形成了一個(gè)相對(duì)平緩的地帶，上面慢慢有了村莊。村莊周邊是一些田地，四季種著水稻、小麥和油菜。有一次我站在塘埂下的小路上看洪水，眼看著對(duì)岸的堤壩，一大片一大片地塌陷，然后就見洪水沖向村莊。周邊的樹木紛紛崩倒，濁浪滔天，眨眼間就掩埋了村莊。我跑回家，對(duì)著村莊大喊：救人啊，小黃莊被水淹了。大人們跟我一起跑回河邊，眼見這場(chǎng)景，也是心緒凄然，徒喚奈何。

洪水之后得知小黃莊沒死人，只是幾輩子攢下來的一些窮家破業(yè)全被水沖了，包括周邊的田地，和田地里精心侍弄的就要成熟的水稻。

田地是農(nóng)村人的命根子，洪水退去之后，有人坐在面目全非的廢墟上嚎啕大哭。那哭聲半夜都沒有停歇，和山坳中的夜梟悲鳴彼此應(yīng)和。三哥的父母外出，他一個(gè)人在家害怕，半夜跑到我家，膽戰(zhàn)心驚地說：“媽呀，這哭得跟鬼一樣，我再也不去大河玩了”。

小孩子忘性大，說好不去大河玩，轉(zhuǎn)天就忘了。三哥穿著個(gè)褲衩子，背一個(gè)背簍，拿著柳條下河逮魚。天太熱，河灘中熱得很，看我跟在后面無精打采的，三哥神秘兮兮地問我：“你知道這河上游是哪里嗎？”

他看我充滿好奇，就帶我一起朝周河上游走。周河不像王河那樣寬，河面收窄，河床上隨處可見幾百、上千公斤的大石頭，河水有時(shí)候從石縫中穿流而過，有時(shí)候在狹窄的河道里激蕩而過。三哥看我行走艱難，鼓勵(lì)我，再走一段會(huì)有洋桃吃，再走一個(gè)山坳就能碰到八月炸。洋桃就是野生獼猴桃，個(gè)頭雖小味道十足。八月炸我一直沒見過。

那天一直走，一直走，都沒有走到三哥想要去的地方。到了磨圓山洞口，三哥往河床上一坐，雙手捂臉，好半天沒有說話。我知道，他是想他爸爸了。三年前，他爸爸沿著河往上游走，之后就一直沒回來。據(jù)說他去了桃樹洼。

三哥的爺爺和我爺爺是親兄弟。如今，他們都不在了。

當(dāng)年為了躲避戰(zhàn)亂，他們兄弟倆挑著籮筐：一頭挑小孩，另外一頭挑著一些破碗破鍋，拖家拉口沿河而下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后落到了王河岸邊，依水而居。三哥沒法去問爺爺桃樹洼在哪兒了，家里幾個(gè)叔伯都沒去過桃樹洼，但他們聽說過，桃樹洼就在上游的河岸邊。

在這之前，三哥曾幾次偷偷地沿著河逆流而上。王河是周河和劉河匯合而成，周河也是幾條河融匯的結(jié)果，河隨山勢(shì)，不同的支流流向不同，走錯(cuò)了南轅北轍。三哥放開捂臉的雙手，眼眶泛紅：“我一定要找到我爹，問問他為什么不帶我，就是有事，也該告訴我一聲??！”

天色逐漸暗下來，三哥見我害怕，遂沿原路返回，臨到村口的時(shí)候，三哥拍著胸脯對(duì)我說：“我一定要沿著河找到我爹，就問他一句，爺爺當(dāng)年沿著河下來生了他、養(yǎng)了他，為什么他生下我，還沒把我養(yǎng)大就丟下我沿著河跑了？”話沒落地，他的嗓音就啞了。

那時(shí)候三哥顯得壓抑、憤怒，面沉似水。更多時(shí)候，三哥整天笑哈哈的，不管人家什么反應(yīng)，說話都是粗門大嗓，有時(shí)候還莫名其妙地大笑。三哥成績(jī)不好，讀完小學(xué)就出門打工去了。

有一次我在放學(xué)的路上碰到打工回來的三哥，他掏出一支煙，“紅塔山，好煙！我在外面和大老板都抽這種煙?！蔽艺f我不抽煙，三哥自言自語(yǔ)地說了一句：“男人不抽煙，多沒勁！”看我不說話，他又沒話找話地問了一句：“你還不會(huì)游泳嗎？”他知道我小時(shí)候防“水劫”。我也問了一句：

“你不去找桃樹洼了？”

“桃樹洼？”三哥若有所思，丟下煙頭，用變黃的運(yùn)動(dòng)鞋踩滅。“沒意思，耽誤我在外面掙錢。”

幾年之后，我也離開了村莊，之后很多年未踏足王河沿岸，也很少見到三哥了。只是聽說了一些諸如河上架橋了，大水把橋沖了，又建了新橋，在河道上游又修了水庫(kù)，然后河床被人挖了砂石，露出很深的砥石，河里沒有什么魚了、河水干涸了等關(guān)于王河的零星的消息。

家人在和我說這些的時(shí)候，我正坐在北京永定河邊的家中，窗外是永定塔，“永定塔”三個(gè)字在燈火里璀璨而寧?kù)o。

“三哥呢？”我問。家人想了半天，說在外面打了三十年工，突然想家了，自己跑桃樹洼蓋了一間房子?！疤覙渫荨蔽液髞砺犝f過就在王河一個(gè)支流的源頭上，那里山峰林立，中間一塊洼地，幾棵桃樹，村莊后面有一個(gè)水潭，潭水滿了之后就沿著小溪往下流。應(yīng)有“山上層層桃李花，云間煙火是人家”之境。

我“哦”了一聲，若有所思。又問：“那河邊的紅蓼呢？”家人很是不解，說：“蓼蓼啊，那就是野草，牛都不吃。當(dāng)然，現(xiàn)在也沒有人家養(yǎng)牛了。”

紅蓼花繁，黃櫨葉亂。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，走在永定河邊，黃櫨依然“清為蒼水使，靜對(duì)白鷗群”。濕地里，“片帆孤客晚夷猶，紅蓼花前水驛秋”。而此時(shí)，我似孤客踽踽獨(dú)行。這么多年，我和先人一樣，有意無意地逐水而居，從王河到杭埠河再到巢湖邊上，然后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了永定河邊依水而居。

項(xiàng) 宏：筆名城市玩偶、紫衣侯，安徽人，現(xiàn)居北京。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市石景山區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)林業(yè)》《生態(tài)文學(xué)》等刊物。曾出版散文集《天涯之外》和長(zhǎng)篇小說《人間草木》。