言淺

阿婆，是我讀小學(xué)時(shí)居住小樓的房東。

小樓一共三層，20世紀(jì)80年代時(shí)，在這片土地上落成。二、三樓住著阿婆夫妻倆和他們的兒孫，一樓是租客們的家，并排的小房間圍成庭院似的天井。這一方天井既攏著春花，也攏著秋月，更攏著小樓里頭來來去去的人影。

天井是公用的，誰都可以光顧。但除了打理花草的阿婆，似乎沒有什么人會(huì)在這里逗留。天井兩側(cè)上了年紀(jì)的條石長(zhǎng)椅總是很寂寞，表面疙疙瘩瘩的，還零零散散畫著苔痕。冬冷夏暖，坐久了還腰酸背痛，尤其不招人待見。

可我不嫌棄它，在小孩眼里，一切都是有趣的。綠色的苔痕仿佛是這塊“沙發(fā)”的專屬裝飾，朝左邊望就有阿婆打理得井井有條的花草欣賞。條石很長(zhǎng)，足夠我在上頭躺平蹺腳，當(dāng)然，被媽媽訓(xùn)斥完，條石只能配個(gè)小椅子，委曲求全變成我寫作業(yè)的桌子。所以在我入住之后，這道條石長(zhǎng)椅順理成章被我霸占，成了我的專屬領(lǐng)地。

每到黃昏，阿婆下樓為租客打開大門口的燈，瞥見我在“書桌”前抓耳撓腮，常忍不住笑我兩句：“嬰呀，學(xué)校的作業(yè)是不是好難呀？”我小雞啄米般點(diǎn)頭。是啊，于我的童年而言，最大的困擾就是做不出的題目。媽媽愛“刁難”我，總是在老師布置的任務(wù)基礎(chǔ)上給我額外加碼。我在媽媽的“淫威”之下，過得日日“苦不堪言”。

阿婆很喜歡為我們寡淡如水的日常加點(diǎn)甜味。夏天的清晨，帶著露珠的紅百合被阿婆遞到我家窗前，媽媽最愛百合，家里塑料花瓶中有了這幾朵花兒，能讓她開心到花香徹底消失那一天。到了冬天的晚上，阿婆總會(huì)多煮些夜宵，熱騰騰的圓子撒上白糖，甜滋滋的，彌補(bǔ)了媽媽下達(dá)“糖果禁令”的遺憾。小樓里有幾戶鄰居把賣氣球當(dāng)工作，我考試成績(jī)提高的時(shí)候，阿婆會(huì)特地在我回家之前，去找鄰居們買一個(gè)氣球，拉到我的專屬領(lǐng)地旁，見到我之后夸張地對(duì)我說：“嬰呀，你看，這里有個(gè)自己飄過來的氣球！”

諸如此類的事還有許多，數(shù)上個(gè)三天三夜都數(shù)不完。

不過，最初的最初，小樓對(duì)我來說，也是寂寞的。除了我們一家，小樓中大多是外來務(wù)工人員，沒有和我同齡的小伙伴。唯一能算青少年的那位是阿婆的孫子，可他大我六歲，學(xué)業(yè)繁忙，性子又冷，整整六年，他在我記憶里的笑臉屈指可數(shù)——而且還都是阿婆催促他帶我玩，他才勉強(qiáng)向我擠出一個(gè)。他把我?guī)闲堑亩樱⑵偶业目蛷d比我家大得多，電視屏幕也大得嚇人。這位小哥哥不知道我喜歡看《喜羊羊與灰太狼》，總給我放我不感興趣的動(dòng)畫片。好在我有我的應(yīng)對(duì)之策，眼睛睜著，對(duì)著電視屏幕打盹，茶幾上的巧克力和糖果才是我的真正目標(biāo)?？上]過幾次，阿婆發(fā)現(xiàn)了我的小心思，又恰逢我拔了兩顆蛀牙，那之后，茶幾上的糖果不見蹤影，變成了各式各樣的新鮮水果。

阿婆說，她膝下沒有女兒，孫輩也都是男孩，瞅見我第一眼，心中就喜歡，因此她格外疼我。每次出成績(jī)之后，我被媽媽臭罵的夜晚，阿婆恰逢其時(shí)的敲門聲，不僅拯救我于水火之中，還避免了媽媽生一整夜悶氣。她拉著媽媽嘮家常，親手為媽媽將鬢角碎發(fā)別在耳后，之后招手讓我過去伏在她膝上，勸我用功讀書，少點(diǎn)玩心。

在大人們?nèi)諒?fù)一日的督促下，終于有一天，我開竅了。名著讀物一本又一本往家里買，我的小書架都擱不下。也是從那一天起，阿婆帶我上二樓，終于不再讓小哥哥給我放動(dòng)畫片，而是將我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)充滿藥味的屋子，里面有一張醫(yī)用升降床、一把輪椅，還有七八個(gè)頂著天花板的大書架。琳瑯滿目的大部頭看得我目不暇接，其中絕大多數(shù)還是外語原版的，我連書名都看不懂。阿婆給靠在輪椅上曬太陽的丈夫遞了一杯茶水，轉(zhuǎn)頭沖我笑笑：“有什么喜歡的，自己去翻翻，夠不著的，喊哥哥給你拿就是了?！蔽夜郧傻睾傲溯喴紊系睦先艘宦暋鞍⒐保@位阿公很少出門，我和他生疏得很，隱隱約約有些畏懼。

聽阿婆說，書架上放的都是阿公的藏書。三樓原本住著阿婆的兒子，他前幾年再婚，便在城里買了樓房，只留下一個(gè)孫子陪著兩位老人。而現(xiàn)在，三樓變成了這些塵封已久的藏書的家，一排又一排的木書架，見證著那位我不熟識(shí)的、步履蹣跚的老人輝煌的過往。他曾是一位大學(xué)教授，退休之后沉疴難起，整日最重要的工作依然是讀書。

一盆吊蘭、一盞茶、一本裝裱精美的外文書，他有他自己的精神世界。我不忍心打擾他，拿著書走回一樓，回到我的條石長(zhǎng)椅上，從《安徒生童話》讀到《簡(jiǎn)·愛》。我從阿婆阿公那里借的最后一本書是《史記》，當(dāng)年我看得一知半解，正糾結(jié)著要不要去找小哥哥給我讀，結(jié)果隔天，媽媽便告訴我：“我們有新家了！”

如果要說我對(duì)新家完全不期待，那是不可能的。媽媽覺得租來的房子不安穩(wěn)，阿婆的小樓，是我們租過的最長(zhǎng)年限的家。她好不容易攢錢買下了自己的房子，花了短短幾個(gè)月著手裝修，便急急忙忙地搬了進(jìn)去。新家哪里都好，干凈的浴室，不像小樓里公用的那般陳舊擁擠；我擁有了獨(dú)立的房間，帶著可以當(dāng)書房的小陽臺(tái)。可新家又好像哪里都不好。

離開小樓那天，我把我最愛的小狗玩具丟到媽媽車上，轉(zhuǎn)身撲回了阿婆懷里。

“嬰呀，?；貋砜纯窗⑵拧！彼呐奈业募?。我仰頭看她，我從未發(fā)現(xiàn)她臉上有著這么多、這么深的皺紋，如同我回望立在深巷的小樓時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它有多么不顯眼和落寞。大鐵門上的楹聯(lián)是上一年我和阿婆一起貼的，現(xiàn)如今楹聯(lián)褪了色，大鐵門上也出現(xiàn)了銹跡。歲月早在我遇見阿婆的小樓之前，就把它雕刻成形，我想，我只是它的過客。

可是，它是一艘如母親般溫柔的船??！阿婆的小樓，載著我們一家從動(dòng)蕩到安穩(wěn)，載著我從懵懂到青澀，如何讓人能割舍得下呢？條石長(zhǎng)椅那濕漉漉的觸感，至今仍緊貼著我的脊梁。

搬家之后，我回去過幾次。阿婆一如既往地招待我，還喚我在她的床上午休。圓子湯加多了糖，甜膩膩的，不再合我的胃口，我依然喝了整整兩碗，還吃了一個(gè)大大的蘋果。

直到初中的某日，我趁午休時(shí)間回阿婆的小樓。隔著老遠(yuǎn)，便聽見一陣敲鑼打鼓的聲響，小樓外的長(zhǎng)街上，長(zhǎng)大成人的小哥哥捧著阿婆的照片，深一腳淺一腳。本地習(xí)俗，人過世后，送葬隊(duì)伍得繞著她生前常在的地方走上兩圈。大家都走得很慢，依依不舍地作別這位慈祥和善的老人。我跟著走了兩圈整，再回到阿婆的小樓，已經(jīng)到了上課的時(shí)間。

日光燙人，眼里曬出眼淚。成長(zhǎng)總是這樣，再不舍，再留戀，時(shí)間也會(huì)逼著你同過去告別。

最后的最后，我隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的白衣隊(duì)伍，遙遙朝阿婆的方向鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身，義無反顧地朝著學(xué)校的方向跑去。

發(fā)稿/朱云昊