□文/梨木香步 譯/田秀娟

一天，我在房間里忙了一整天，做開學準備工作。

傍晚，我想去外面喝杯茶，歇口氣。我一只手端著茶杯走到長凳旁。就在準備坐下去時，我突然嚇了一跳，失聲叫了起來：“雅比！”

我慌忙看看四周。還好，一個人都沒有。

“我不是雅比。雖然看上去都一樣，但準確地說，我是瑪米吉魯雅比?！?/p>

他的聲音，確實和雅比的聲音不一樣。我仔細一看，這是一個比雅比大一些的成年雅比。他系著一條絲巾。我想起來了，雅比的叔叔叫瑪米吉魯。

“請問，您是雅比的叔叔嗎？”我鄭重地問。

“是的。您應該就是烏鶇老師吧？看到您走過來，我想一定是雅比說過的烏鶇老師。所以，我沒有藏起來，冒昧向您介紹一下自己?！?/p>

瑪米吉魯很早以前就開始創(chuàng)作一首詩。那首詩的第一句已經(jīng)寫好了，但后文還沒有想出來。那首詩的第一句是：

那一切的源頭已注定

有一天，這句詩靈光一閃地出現(xiàn)在瑪米吉魯?shù)哪X海中。他甚至覺得，完成這首詩，就是自己生存的意義。

可是，他怎么也想不出下一句。他想，可能是開頭太突兀了。他想過把這個神圣的開頭稍微改一下。比如：

反正，那一切的源頭已注定

意思好像更通順了，但又覺得不夠莊重。到底是什么“已注定”呢？對瑪米吉魯來說，這是一個深奧的謎。可是，肯定是有什么“已注定”。但到底是什么已注定？又是被“誰”注定的？

迄今為止，從雅比和我聊過的話來看，庫依族好像沒有宗教。所以，我沒有從雅比口中聽過“神”這個詞。

聽著瑪米吉魯?shù)脑?，我心中暗想，雖然之前我并沒有覺得他很重要，但說不定，他會有了不起的發(fā)現(xiàn)（恕我冒昧，這個發(fā)現(xiàn)就是神），成為在庫依族歷史上赫赫有名的人物。（我也由此領(lǐng)悟到，人類歷史上的名人，或許活著的時候并不會給人特別重要的感覺。）

詩人一般分為兩種：悲觀的詩人和樂觀的詩人。幸運的是，瑪米吉魯是個樂觀的詩人。所以，他冥思苦想怎么也想不明白的時候，會覺得那就是還沒被注定。等“注定的那一刻”終于來到時，像堵塞河道的大石頭被搬走一樣，后面的詩句會如河水一般自然而然地噴涌而出。如果是這樣，他能做的就是專心等待。

所以，現(xiàn)在瑪米吉魯?shù)闹饕ぷ骶褪堑却亲⒍ǖ哪撤N事物。

“所以呢，我正在等待，烏鶇老師?！爆斆准斈曋业难劬Γ窠议_一個重大真相一樣，慢慢地說。

“原來是這樣?！?/p>

我不由得慢慢地使勁兒點點頭。

那天我們就此告別了。以后，我又見過瑪米吉魯幾次。看上去，瑪米吉魯需要有人傾聽他作為詩人的生活和觀點。這對我更多地了解雅比族以及整個庫依族都很有意義。所以，我總是很愿意聽他講話。當然，我也很喜歡聽雅比講話。不過，大人和孩子兩個視角的話都聽一聽，能讓我更加全面地了解他們。最重要的是，我本身就很喜歡和他們在一起。

說到雅比族的名字，和我們認為的名字不太一樣。說起來，雅比他們的名字，就像過去的一種記號。當雅比家的第一個孩子出生時，這個孩子就被叫作“雅比”。第一個孩子叫雅比，第二個孩子叫瑪米吉魯，第三個孩子叫賽吉兒。等雅比有了孩子，那他的名字就變成了“雅比爸爸”。曾經(jīng)的“雅比爸爸”就變成“雅比爺爺”。這種起名規(guī)則也不是很嚴格，只要能和孩子區(qū)分開就行?！百惣獌骸边@個名字源于以前一位女性的名字，這位女性的本名叫“賽吉兒”。她結(jié)婚后，生下第一個孩子時，孩子的名字就承襲了她的本名。除了那位女性，現(xiàn)在活著的瑪?shù)乱赖潞疟燃业某蓡T中，叫“賽吉兒”這個名字的，就只有雅比的姑姑了。因為姑姑已經(jīng)成了媽媽，名字也隨之變成“賽吉兒媽媽”，所以大家就把她的孩子叫作賽吉兒。

雅比族族人結(jié)為夫婦后，要么妻子加入丈夫一族，要么丈夫加入妻子一族。其實，雅比媽媽，以前叫賽吉兒。結(jié)婚后，她就變成了雅比夫人。平時這樣稱呼就行。你想，朋友中就算有名字相同的，也不會太難辦。當不知道到底是哪個賽吉兒時，為了區(qū)分，就用“雅比夫人”這個稱呼。還有卷毛賽吉兒這樣的名字（媽媽身上的毛確實有點兒卷）。但雅比出生后，大家就改叫她雅比媽媽了。

因為雅比族沒有派出所戶籍科這樣的地方，所以這樣重名重姓地起名字也沒問題。但執(zhí)筆寫《庫依族史》的爸爸，寫著寫著，一想到讀者一定會搞不懂這到底是哪一代的雅比，或者到底是哪一代的賽吉兒、哪一代的瑪米吉魯，就忍不住直撓頭。

“真頭疼啊。”

喝茶的時候，爸爸這么嘟囔過。正好來家里玩的瑪米吉魯有些忐忑不安地說：“我們應該考慮為每一個人起專屬的、獨特的‘名字’了?！?/p>

當談到自認為重要的事情時，瑪米吉魯總會有些忐忑不安。“名字”，對瑪米吉魯來說就是“重要的事情”。

“獨特的名字？”

正在畫菱角的雅比，一下子抬起頭來。（順便說一句，菱角是一種水生植物。這種植物像蓮一樣，茂盛的葉子浮在濕地、湖面上。因為這種植物的果實近似菱形，所以叫菱角。有一種叫豆雁的水鳥，很喜歡吃菱角。）

外面淅淅瀝瀝地下著小雨。這種時候，家里的說話聲聽得格外清楚。

雅比有一搭無一搭地聽著爸爸和叔叔的對話。飄入他耳中的“獨特的名字”這個詞，讓他心里猛地一動。

“對啊，只屬于那個人的、獨特的‘名字’。”瑪米吉魯出神地說，“我一直覺得，我的名字有點兒怪怪的。”

聽到這兒，爸爸吃驚地說：“我不知道有這事呢。”

“兄弟之間，也有不知道的事情啊?！爆斆准旤c點頭。

“你想被叫作什么名字？”

“漂泊的詩人?！爆斆准敽敛华q豫地說。

“哦，”爸爸沉吟道，“這個，不好叫呢?！?/p>

“噢，哥哥，你果然這么想？”瑪米吉魯陷入了沉思?？磥?，他也在擔心這一點。

“是這么想的?！卑职朱o靜地對沉思中的瑪米吉魯說，“名字，一旦起了就定了，就和那個人分不開了，不是嗎？”

聽到爸爸的話，瑪米吉魯說：“不是的。假如，從明天開始，我希望被叫作……”

瑪米吉魯有些難為情地繼續(xù)說：“卜靈卜靈（發(fā)音源于brilliant，有光輝的、聰穎的之意）。剛開始，大家會覺得有點兒怪吧。但很快，大家會認為我就是——”

他又有些難為情地、略帶不安地說：“卜靈卜靈?！?/p>

爸爸看上去有些目瞪口呆，說：“名字也能改。但如果知道那個人最初的名字，那個最初的名字會像尾巴一樣甩也甩不掉吧?！?/p>

“是嗎？”

瑪米吉魯又陷入了沉思。在他的沉思中，那一天結(jié)束了。

最終，對起名這件事情，瑪米吉魯還沒有找到一個滿意的答案。

雅比靜靜聽著大人的談話。我只想被叫作雅比，他想。

“名字，就像外套一樣吧？”

有道理，我想。

“那雅比這個名字就是一件代代相傳的外套。對，它就像一件隱身外套，溫柔地包裹著自己?！?/p>

“對對對！”雅比贊成我的說法。他站在船上，對我說：“如果有自己專屬的、獨特的‘名字’，自己總被叫作那個名字，就會覺得緊巴巴的，不舒服吧？”

看上去，雅比對自己的名字很滿意。

名字這件事，想起來沒個頭。最重要的是，本人滿意就好。

如果瑪米吉魯將來能找到適合自己的名字，那也很好。對啊，就像雅比說的，如果名字特別合適，可能會覺得緊巴巴的，不舒服，所以起個差不多的名字就行。

這么想來，某某夫人、某某媽媽這樣的名字，暗含著和某某先生、某某寶寶之間的關(guān)系，意味著名字的背后有某個重要的人在眨眼，你不覺得這樣的名字非常大氣嗎？