1991年3月底，梁實(shí)秋夫人韓菁清女士從臺(tái)北來(lái)上海，給我?guī)?lái)許多梁實(shí)秋的資料，其中有一宣紙冊(cè)頁(yè)，多處有蠹蟲(chóng)蛀食的洞孔，表明這冊(cè)頁(yè)上了年紀(jì)。

我逐頁(yè)欣賞著那些已經(jīng)泛黃的字畫(huà)，忽地見(jiàn)到冰心的題詞，文末寫(xiě)著“庚辰臘八書(shū)于雅舍為實(shí)秋壽”。冰心這么寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中，只有實(shí)秋最像一朵花……”

據(jù)梁實(shí)秋生前回憶，當(dāng)冰心寫(xiě)到這里，為梁實(shí)秋祝壽的朋友們（其中大都是男人）便起哄了：“只有實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”

冰心安然、坦然、泰然，徐徐而答：“少安勿躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢！”

于是她繼續(xù)提筆寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！”

冰心擲筆，眾人撫掌大笑……

這笑聲逝去半個(gè)世紀(jì)之后，我讀冰心題詞，卻有一點(diǎn)不解——她為什么說(shuō)梁實(shí)秋是一朵雞冠花呢？

我問(wèn)韓菁清女士，她說(shuō)在梁實(shí)秋生前，未曾聽(tīng)他說(shuō)起雞冠花的含義。不言而喻，要解開(kāi)“雞冠花”之謎，唯有求助于冰心本人。

于是我趕緊把冰心的題詞復(fù)印，函寄北京，向這位“世紀(jì)同齡人”請(qǐng)教。

1991年4月5日，冰心親筆給我復(fù)函。她的回信是這樣的：

永烈先生：

謝謝您寄來(lái)的復(fù)印件。為什么說(shuō)他是雞冠花？因?yàn)槟菚r(shí)還有幾位朋友，大家哄笑說(shuō)“實(shí)秋是一朵花，那我們是什么”，因此我加上了“雞冠花”，因?yàn)樗腔ㄖ凶畈伙@眼的。

讀了復(fù)印件，忽覺(jué)得往事并不如煙。

冰心

九旬老人的記憶如此清晰，她所回憶的情景與梁實(shí)秋生前的回憶完全一致——雖然隔著一道海峽，雖然往事已過(guò)去幾十個(gè)年頭。

哦，往事并不如煙，正因?yàn)檫@樣，1972年當(dāng)梁實(shí)秋聽(tīng)見(jiàn)傳言說(shuō)冰心在“文革”中謝世，趕緊命筆寫(xiě)下《憶冰心》，把他記憶中的冰心往事清楚地向讀者娓娓道來(lái)；1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝之后的第10天，冰心則在北京寫(xiě)下《憶實(shí)秋》，寫(xiě)出了她心目中的梁實(shí)秋。

（摘自《歷史的絕筆》 四川人民出版社）