小戀

深夜12點(diǎn)，母牛難產(chǎn)，養(yǎng)殖戶打來電話求助。沒多久，一輛汽車停在牛棚門前。獸醫(yī)白婳穿戴好防護(hù)服、雨靴和手套，蹚過牛圈的牛糞、干草和已經(jīng)流出的羊水。“牛娃死了”。她皺著眉說。這不是白婳第一次接診這頭母牛，不久前，它差點(diǎn)因?yàn)楫a(chǎn)前癱瘓被賣掉，被她用火療治好了，這次又遇上了難產(chǎn)。憑借專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，白婳判斷，小牛已經(jīng)胎死腹中，但為了防止死胎腐敗，還是要將小牛拽出來，以保住母牛。死去的小牛在母牛肚子里四腳朝天，接產(chǎn)難上加難。白婳整個(gè)人趴在地上，其余4個(gè)人拉著繩子拽到筋疲力盡，還是沒能成功。白婳找人從獸藥店取來助產(chǎn)器械，才最終將小牛尸體一點(diǎn)點(diǎn)拉了出來。當(dāng)時(shí)已是凌晨2點(diǎn)，她的衛(wèi)衣都被汗水浸透了。

幾天后，白婳特地又去了趟養(yǎng)殖戶家，發(fā)現(xiàn)母?？梢哉酒饋砹恕Ｋ概]揮手，并把這個(gè)故事記錄下來，發(fā)到了短視頻平臺(tái)上。

白婳出生在寧夏固原市一個(gè)養(yǎng)牛戶家庭，畢業(yè)后回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，開獸藥店，做獸醫(yī)，日夜奔波于鄉(xiāng)村和牛棚間，為動(dòng)輒超過500公斤重的牛動(dòng)手術(shù)，接產(chǎn)、火療放水、修牛蹄子，打破了人們對(duì)獸醫(yī)的刻板印象。她將自己頗具反差感的故事拍成視頻分享在短視頻平臺(tái)，一年間已吸引276萬粉絲。通過一系列短視頻，這位27歲的女獸醫(yī)，逐漸被越來越多的人認(rèn)識(shí)。人們像追劇一樣在線追她的出診故事，并對(duì)鄉(xiāng)村獸醫(yī)這一職業(yè)有了新的認(rèn)知和期待。

“白一針”在線“斗牛”

白婳體重不足45公斤，卻可以一個(gè)人抱起與自己體重相當(dāng)?shù)男∨?，也?huì)在診病時(shí)跟超過500公斤重的牛周旋，偶爾會(huì)被踢傷，不時(shí)還被噴一臉牛糞，經(jīng)常需要伸手掏牛屁股——牛排便不正常時(shí)，給牛接產(chǎn)、配種時(shí)，為懷孕母牛摸胎時(shí)……雖然工作又臟又累，但白婳堅(jiān)持每天化精致的妝，穿干凈的衣服，這讓她覺得體面，同時(shí)也是向外界證明：“不是臟亂臭的，才是好獸醫(yī)。”她還有個(gè)綽號(hào)，叫“白一針”，即一針見血，扎得準(zhǔn)，這是長(zhǎng)期努力的結(jié)果。白婳說，她一有空就在牛圈欄桿上反復(fù)練習(xí)扎針手法，一次次實(shí)踐后越練越準(zhǔn)，慢慢有了感覺，能準(zhǔn)確摸到血管的脈動(dòng)。

她每天早上7點(diǎn)多出診，夜里10點(diǎn)左右回家，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，幾乎全年無休。從業(yè)7年來，她開車跑了30萬公里。冬天和春天是一年里最忙的時(shí)候，因?yàn)闅鉁剌^低，小牛容易腹瀉拉稀，大牛容易胃積食。春夏秋三季是牛繁殖的季節(jié)，有時(shí)一天接生兩三頭小牛犢，一年下來，經(jīng)手出生的牛犢約200頭。她還記得，最晚一次出診是凌晨3點(diǎn)，母牛難產(chǎn)，等到忙完時(shí)，天都亮了。

當(dāng)獸醫(yī)是白婳的主動(dòng)選擇。在她的出生地固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)寇莊村，養(yǎng)殖牛羊是農(nóng)民主要維持生存的經(jīng)濟(jì)來源。白婳的父母養(yǎng)了十幾頭牛，也曾因牛生病找不到好的獸醫(yī)，遭受過經(jīng)濟(jì)和心理的雙重打擊。

2012年，還在職高讀高考班的白婳，眼看著家里的牛接連死了7頭，便執(zhí)意轉(zhuǎn)去了畜牧獸醫(yī)班，想學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)幫家里減輕負(fù)擔(dān)。在大多數(shù)人看來，獸醫(yī)并不是最適合女生的工作。與牛這種大動(dòng)物打交道是個(gè)力氣活，還有被踢傷的風(fēng)險(xiǎn)，女生們大多選擇在牛場(chǎng)做化驗(yàn)、資料類的工作，或者去小型寵物店做獸醫(yī)，而性格外向的白婳卻更想跟牛打交道，因?yàn)楹苡刑魬?zhàn)性。

2015年7月畢業(yè)后，白婳去了牛場(chǎng)和獸藥店工作，不到兩年，她決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，陪在父母身邊。和她同屆畜牧獸醫(yī)專業(yè)兩個(gè)班的17個(gè)女生，至今只有她一人留在一線做獸醫(yī)。

從不被認(rèn)可到擁有百萬粉絲

白婳最初出診時(shí)，也免不了“醫(yī)患糾紛”，她曾被養(yǎng)殖戶扣著不讓走，被賴過賬，但最難的還是被質(zhì)疑?！澳惆帜?？”“你會(huì)看牛嗎？”“一個(gè)女的還能看牛？”人們很少見到這么年輕的獸醫(yī)，女性就更少見了。當(dāng)養(yǎng)殖戶看到車上下來的是個(gè)白白凈凈的小女生，第一反應(yīng)就是“太不像獸醫(yī)了”，也害怕她被牛“踢壞了”。

2021年，一場(chǎng)剖宮產(chǎn)手術(shù)改變了人們對(duì)白婳的看法。牛犢太大了，母牛骨盆又偏小，村民圍了一圈，對(duì)著難產(chǎn)的母牛直發(fā)愁，白婳提出做剖宮產(chǎn)，人群頓時(shí)炸開了鍋——“你一個(gè)女娃還想給牛做剖宮產(chǎn)？”“看牛不把你往死里整嗎？”“大牛死了，小牛也活不了怎么辦？”養(yǎng)殖戶甚至動(dòng)了把牛宰了賣掉的念頭。

“現(xiàn)在做剖宮產(chǎn)，母子都能保住?！卑讒O非常堅(jiān)決，她極力勸說，“現(xiàn)在做手術(shù)，還能挽救，如果賣掉，得賠很多錢。”養(yǎng)殖戶最終被說服。白婳開始給牛剃毛，打麻藥，劃開皮膚準(zhǔn)備手術(shù)，周圍的質(zhì)疑聲仍不絕于耳。最后，她切開子宮，將小牛犢接生出來，又給母?？p合好傷口，打了促醒藥，母牛站起來開始舔舐牛犢，周圍突然一片安靜，誰也不說話了。自此，白婳證明了自己，成了“那個(gè)厲害女娃”，她的名聲傳遍了整個(gè)村子，養(yǎng)殖戶都成了她的客戶。

2022年8月起，白婳開始將自己的出診故事拍成短視頻，在短視頻平臺(tái)發(fā)布，希望借助平臺(tái)的力量，讓更多人了解到像她這樣的年輕女性也能做鄉(xiāng)村獸醫(yī)，打破人們對(duì)獸醫(yī)行業(yè)的刻板印象。

白婳堅(jiān)持每天都發(fā)視頻，粉絲量逐步上漲。如今，白婳已成為短視頻平臺(tái)上獨(dú)具風(fēng)格的“網(wǎng)紅”獸醫(yī)，總計(jì)獲贊2000多萬次。

近兩年，為了給養(yǎng)殖戶減輕負(fù)擔(dān)，白婳堅(jiān)持收當(dāng)?shù)刈畹偷某鲈\費(fèi)，比如給小牛輸液140元，大牛輸液180元，除掉汽車油費(fèi)，一趟出診下來，能賺十來塊。遇到家庭貧困或殘疾的村民，白婳甚至免費(fèi)接診。

2023年夏天，她去一個(gè)低保戶家出診，一進(jìn)門就被眼前的場(chǎng)景沖擊——小牛躺在地上，養(yǎng)殖戶大叔得了腦梗躺在炕上。她給小牛輸液后，炕上的大叔喊老伴拿出100多元給白婳，她連忙擺手拒絕，還安慰對(duì)方，等牛病好了，家里賺錢了，就可以給大叔看病了。

吸引更多年輕人

一些改變似乎在悄然發(fā)生。白婳的團(tuán)隊(duì)目前共有14個(gè)人，都是90后和00后，11名獸醫(yī)中有4名女性。

“可見真的有更多年輕人來到了這個(gè)行業(yè)?！边@在白婳小時(shí)候是無法想象的，那時(shí)，家里的牛病了，要拉到幾公里甚至十幾公里外的獸醫(yī)站才能看上病，“有的牛走到半路就病死了，幾乎沒有上門看診?！?/p>

隨著在短視頻平臺(tái)上關(guān)注度上升，越來越多的人通過白婳的短視頻，認(rèn)識(shí)到還有年輕人在從事一線獸醫(yī)工作，且更注重科學(xué)診療。

一個(gè)19歲的甘肅男孩，刷到白婳的短視頻后聯(lián)系她。因?yàn)榧依飾l件差，男孩放棄了讀大學(xué)，已經(jīng)在家待了兩年，前途渺茫。白婳的視頻燃起了他對(duì)獸醫(yī)這個(gè)職業(yè)的興趣，作為偏僻山區(qū)的孩子，他家里也養(yǎng)牛，“就想學(xué)獸醫(yī)，幫助農(nóng)村的養(yǎng)殖戶?！焙髞恚讒O幫他聯(lián)系了甘肅一間獸醫(yī)學(xué)校，國(guó)家對(duì)學(xué)費(fèi)有補(bǔ)貼。1年后，男孩發(fā)來消息，說自己考了班里第一名，還拿了獎(jiǎng)狀。

“看到自己的小小舉動(dòng)可能會(huì)改變他的后半生，我覺得特別好?！卑讒O回憶道。此外，還有粉絲通過她的視頻學(xué)知識(shí)，有人說“第一次知道牛的腳上也有血管”；也有人靠她的短視頻治愈自我——他們說，上了一天班特別累，回家躺床上看白婳的視頻，“搞笑又解壓”；還有人感嘆：“一個(gè)女孩還在牛圈里被牛又踢又撞，自己又有什么資格不努力呢？”

父母一邊心疼白婳辛苦，一邊也不忘鞭策她：“別飄起來，也別紅了就不干獸醫(yī)了，實(shí)實(shí)在在的本事要學(xué)好，才能給養(yǎng)殖戶解決問題?！卑讒O說，她喜歡跟動(dòng)物打交道，也喜歡獸醫(yī)這個(gè)行業(yè)，因?yàn)榫然钜粭l生命帶來的成就感是什么都比不了的，她打算一直干下去。至于未來，她希望吸引更多年輕人加入一線，帶來更先進(jìn)科學(xué)的診療方法，將業(yè)務(wù)范圍輻射到更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，爭(zhēng)取在固原的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開一間獸藥店，服務(wù)更多養(yǎng)殖戶。

編輯/洪小博