梁婉婷 薛蕾 鄧雯心 楊東蓉 程子軒

產(chǎn)房是新生命到來(lái)的第一個(gè)房間，這里所發(fā)生的亦是新生命誕生間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

——題記

“失敗”的母親

面對(duì)我們的訪(fǎng)問(wèn)，張姐姐起初是有些不情愿的，她稱(chēng)自己是“失敗的案例”，這次訪(fǎng)問(wèn)對(duì)她有些殘忍，但她仍舊訴說(shuō)了這段艱辛的試管之路。

那是2011年的一個(gè)夏天，她擁有了第一個(gè)孩子，那年她26歲。張姐姐非常喜歡孩子，她喜歡孩子在身邊蹦蹦跳跳，喜歡家里因?yàn)楹⒆佣鵁狒[起來(lái)的空氣。幾年后，她再次啟動(dòng)了備孕計(jì)劃，卻許久沒(méi)有任何動(dòng)靜。前去醫(yī)院檢查，才得知由于輸卵管堵塞，自然受孕非常困難。后來(lái)雖經(jīng)過(guò)輸卵管疏通術(shù)，張姐姐仍然沒(méi)有自然受孕。

試管嬰兒的想法就在這個(gè)時(shí)候第一次出現(xiàn)在張姐姐腦海里。可是試管嬰兒畢竟有外力作用，屬于非自然結(jié)合。張姐姐很猶豫，但轉(zhuǎn)眼間自己就35歲了，女性35歲后妊娠屬于高危妊娠，生育風(fēng)險(xiǎn)隨著年齡直線(xiàn)上升。張姐姐知道不能再拖了，她到醫(yī)院了解情況后在2022年8月植入了第一個(gè)胚胎，可預(yù)料中的孩子卻沒(méi)有到來(lái)。

再試一次吧。過(guò)了幾個(gè)月，張姐姐又做了第二次胚胎移植，可是這次，盼望的兩道紅杠還是沒(méi)有出現(xiàn)?！熬褪遣恍疫\(yùn)吧?！苯憬阕猿?。我們?cè)谂赃吢?tīng)著，能感到她內(nèi)心的酸楚正在慢慢溢出。

“姐姐，有沒(méi)有想過(guò)用中醫(yī)調(diào)理身體，或者換個(gè)醫(yī)院試試？”我們提出了一些張姐姐早已考慮到的解決方案。她現(xiàn)在就在調(diào)理身體，并準(zhǔn)備換個(gè)醫(yī)院去迎接第三次挑戰(zhàn)。

孕育試管嬰兒是一段艱辛的旅程，體外受精-胚胎移植術(shù)的整個(gè)流程漫長(zhǎng)且耗費(fèi)精力。女性首先需要進(jìn)行一系列檢查，如果檢查中有一點(diǎn)點(diǎn)不符合指標(biāo)，就需要運(yùn)用各種方法進(jìn)行調(diào)理，直到所有指標(biāo)正常。接下來(lái)，要使用卵巢刺激素，刺激排卵，并用成人小臂長(zhǎng)短的取卵針取出卵子。在這一過(guò)程中，如果取出的卵子太少，后續(xù)的成功率可能就會(huì)較?。蝗绻〕鎏嗦炎?，女性可能會(huì)患上“卵巢過(guò)度刺激征”，大量的腹水充斥著腹腔，還會(huì)感到腹痛、惡心、嘔吐、嗜睡，甚至呼吸困難。到這里，整個(gè)流程才剛剛進(jìn)行到一半，接下來(lái)還有最重要的體外受精和移植步驟。

而這樣的流程，張姐姐已經(jīng)進(jìn)行了兩次，甚至即將要進(jìn)行第三次。

試管嬰兒的嘗試就如開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。當(dāng)十四天后的檢測(cè)結(jié)果揭曉時(shí)，一道淺淺的紅杠左右著全家人的喜樂(lè)。這條路充滿(mǎn)未知，但她們?cè)敢鉃榱四且豢痰男腋２粩鄧L試，哪怕面對(duì)失敗的痛楚。對(duì)于每一個(gè)做試管嬰兒的女性而言，在這段旅途上，不僅是為了迎接新的生命，更是在尋找著自己內(nèi)心的堅(jiān)定。

微笑的她

當(dāng)產(chǎn)房里響起嘹亮的哭聲時(shí)，一定又是哪個(gè)家庭得到了上天的眷顧?？呻S著學(xué)習(xí)的深入，我越發(fā)體會(huì)到，除了歡笑與希冀之外，生育給女性帶來(lái)的挑戰(zhàn)和影響也是超乎想象的。

我們這次訪(fǎng)問(wèn)的對(duì)象是徐姐姐。不等我們開(kāi)口，徐姐姐就像報(bào)菜名似的，仔細(xì)介紹了自己的妊娠情況。我們幾乎插不上話(huà)，中途少數(shù)幾次停下來(lái)還是因?yàn)樾旖憬阋垂善焙蜏y(cè)血糖。這實(shí)在是個(gè)個(gè)性鮮明也很強(qiáng)勢(shì)的人，我不禁感到好奇，那她又會(huì)如何面對(duì)孕期生理和心理的變化呢？

交談中我們得知，徐姐姐在懷第一胎時(shí)患上了妊娠期糖尿病，分娩時(shí)發(fā)現(xiàn)血壓升高，好在孩子還是成功足月順產(chǎn)。但是一胎出生后，徐姐姐的情緒狀況并不樂(lè)觀。與此同時(shí)，她還要照顧剛出生的小寶寶，晝夜顛倒，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。小寶寶是天使般可愛(ài)美好的存在啊，可為什么就是讓人愛(ài)不起來(lái)，反而倍感煩躁呢？她不停地問(wèn)自己。

在某個(gè)瞬間，徐姐姐突然意識(shí)到，這可能是產(chǎn)后抑郁?！耙郧拔抑灰詾樗且环N情緒，真的體會(huì)過(guò)，才知道它有多可怕，它像一個(gè)無(wú)形的手拉著我往下墜。”于是她填寫(xiě)了社區(qū)醫(yī)院發(fā)來(lái)的抑郁癥自評(píng)量表，得分出乎意料的高。她不知道怎么辦。

好在這種情緒反常被她最好的朋友發(fā)現(xiàn)了，她每天和徐姐姐打電話(huà)聊天，一起去吃徐姐姐最喜歡的餐廳。徐姐姐在朋友、家人的陪伴和支持下終于擺脫了抑郁?？墒翘悄虿∮掷p上了她，妊娠期糖尿病轉(zhuǎn)變?yōu)榱?型糖尿病，于是徐姐姐在醫(yī)生的指導(dǎo)下開(kāi)始服藥控制血糖、減重，一切都井井有條地進(jìn)行著。

因?yàn)橥蝗坏絹?lái)的二胎，徐姐姐的抑郁癥復(fù)發(fā)了。她焦慮，擔(dān)心自己使用的減肥藥物會(huì)給孩子帶來(lái)影響。這個(gè)孩子讓她的生活計(jì)劃全部停擺，而她無(wú)處責(zé)怪。怪來(lái)怪去，好像都只能怪自己。交談中，我能感受到徐姐姐的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，同時(shí)也具有把想法轉(zhuǎn)化成實(shí)際行動(dòng)的本領(lǐng)和魄力，一定是個(gè)工作中的好手。但是，當(dāng)抑郁發(fā)作時(shí)，對(duì)患者來(lái)說(shuō)，她的整個(gè)世界都被無(wú)力感籠罩。很簡(jiǎn)單的刷牙、洗澡、出門(mén)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)比登天還難，何況還要去照顧一個(gè)剛出生的小嬰兒。

眼前的徐姐姐是如此開(kāi)朗，她和其他患者及護(hù)士打成一片，走過(guò)來(lái)的路上還一直“呼朋喚友”，好像什么事都不能阻止她快樂(lè)?？删褪沁@樣一個(gè)人，卻兩度陷入由生育帶來(lái)的抑郁中。

我們總說(shuō)產(chǎn)后抑郁是因?yàn)樯a(chǎn)之后體內(nèi)激素水平迅速變化，產(chǎn)婦的心情變得不穩(wěn)定，才會(huì)產(chǎn)生抑郁情緒。可是現(xiàn)實(shí)生活中，抑郁的原因并不只是來(lái)自于生產(chǎn)。從得知懷孕的那一刻起，就被套上了一層“孕婦”的罩衣，女性的生活從此刻被打亂。新生兒本容易出現(xiàn)黃疸、腹瀉、濕疹等疾病，這是正?，F(xiàn)象?？煽傆腥苏f(shuō)，孩子黃疸就是因?yàn)槲桂B(yǎng)不好，孩子腹瀉是因?yàn)楫a(chǎn)婦亂吃東西無(wú)數(shù)的愛(ài)恨被隱藏在小小的房間里，隨著母親的乳汁一起干涸。

早產(chǎn)焦慮

你想象過(guò)懷孕七個(gè)月出生的早產(chǎn)兒有多小嗎？當(dāng)看到懷孕不足七個(gè)月就出生的孩子時(shí)，我只覺(jué)得，仿佛我的呼吸都會(huì)給他帶來(lái)傷害。他們像珍貴的寶物，被放在保溫箱里，身邊遍布各種監(jiān)護(hù)儀器?？粗叵淅锿赋龅乃{(lán)光，我開(kāi)始想起剛剛見(jiàn)到的他們的母親。

初見(jiàn)劉姐姐，她靜靜地躺在病床上，看起來(lái)文靜而內(nèi)斂。當(dāng)我們問(wèn)她一些相關(guān)問(wèn)題時(shí)，她總是沉靜地思考后再給出答案，讓我覺(jué)得她可能是有所保留、有所顧忌。

事實(shí)也的確如此，當(dāng)我們問(wèn)到她進(jìn)行過(guò)幾次胚胎移植術(shù)的時(shí)候，她微笑著告訴我們說(shuō)：“可能我比較幸運(yùn)吧，一次就成功了?！碑?dāng)我們問(wèn)起，試管嬰兒經(jīng)歷中有什么困難時(shí)，她又回答“一切順利”。

但我們從醫(yī)院的其他工作人員處了解到，她其實(shí)進(jìn)行了三次胚胎移植，前后曾換過(guò)兩家醫(yī)院，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。她一直在不斷地嘗試試管嬰兒手術(shù)，在這次懷孕之前，她堅(jiān)持每月的排卵期前后都到醫(yī)院進(jìn)行檢查，檢查卵子的質(zhì)量、排卵日、排卵效果。

我們無(wú)從得知每一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象內(nèi)心真實(shí)的想法，也許她想給我們留下一個(gè)擁有幸福美滿(mǎn)家庭的印象，也許她不想展現(xiàn)太多隱私。但我們知道的是，這兩個(gè)孩子是她祈求了許多年盼來(lái)的，孩子的早產(chǎn)讓她無(wú)比揪心。孩子27周出生，屬于超早產(chǎn)兒，極有可能出現(xiàn)種種意外。她現(xiàn)在擔(dān)憂(yōu)孩子能不能活下來(lái)，又擔(dān)心能不能養(yǎng)大，更擔(dān)心會(huì)不會(huì)發(fā)育遲緩

懷孕27周的深夜，劉姐姐的羊水突然破了，大量的液體流出來(lái)，她和家人驚慌失措地趕到醫(yī)院，用上了最好的保胎藥，躺在床上不敢動(dòng)，結(jié)果早產(chǎn)還是無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

劉姐姐忍著剖腹產(chǎn)的疼痛忙前忙后，每隔兩個(gè)小時(shí)就使用吸奶器吸奶。在訪(fǎng)問(wèn)的這么多產(chǎn)婦中，她可能是最符合世俗意義中偉大母親角色的一個(gè)。她說(shuō)遺憾的是孩子在肚子里時(shí)沒(méi)能和他們好好互動(dòng)，就迫不及待地出生了。劉姐姐說(shuō)著，眼淚不由自主地從眼角滑落。她退掉了提前預(yù)約好的月子中心，稱(chēng)自己只想在離孩子最近的地方，每天送上新鮮母乳，這是她目前唯一能為他們做的事。

責(zé)任編輯：賈倩穎