艾小羊

1

清明假期前，我回羅田看了父母。

父母葬在半山腰里，上山的路上種滿板栗樹。去年秋天掉落下來的板栗，像一個個小刺猬倒臥在地上。這里是父親的老家，母親的老家在山東，但她在遼寧長大，我姥爺闖關東去了東北。

作為北方人，母親并不喜歡湖北的潮濕。母親走后，身為子女的我們陷入了兩難。哥哥建議把母親帶回山東，我爸卻想最后跟母親葬在一起。最終我支持我爸，我哥堅持自己的想法，我們因此心生嫌隙，有幾年都沒怎么來往。

好在后來大家可能都想明白了，我們主動不提過去的事情，我哥也從沒回湖北看過父母。但我知道父母，尤其是我媽，在他心里最重要的位置上。看或者不看，只是一種儀式而已，不能代表真正的愛與思念。

前年我們回去祭祖，羊姐夫燒香磕頭完畢，忽然說：“以后你千萬別把我關在這種小黑屋里?！?/p>

“那你想去哪兒？”

“山上河里都行。自由自在，其他東西都不要?！?/p>

我點點頭，心想你比我小5歲呢，這話應該我說。

沒經(jīng)歷至親離去之前，我特別忌諱談論生死。膽子也小，隔壁家老爺爺去世，我嚇得天天開燈睡覺；路上經(jīng)過哪家辦白喜事兒，心怦怦亂跳、冷汗直冒，一路小跑生怕有什么在后面追。

直到經(jīng)歷了父母仙逝。一整套流程做下來，如同人生的磨盤，事無巨細地磨過身、心、靈，終于明白這件人生必經(jīng)的大事，無需害怕、怕也沒用。

2

母親去世的時候虛歲73，我那年36歲。

如今回想起來，36歲的我，依然在父母的羽翼之下，天真、任性、張狂。雖然自己也有了孩子，在工作場合扮演精英女性，實際上對于生活知之甚少。

心里總有一個不想長大的小孩，樂于示弱、樂于任性。覺得任何事情都有父母兜底，也喜歡跟父母犟嘴、鬧脾氣，尤其我媽，我與我媽的關系簡直是相愛相殺。

母親無疑是愛我的。我離家千里到武漢來讀大學，母親經(jīng)常因為思念我而抹眼淚。

我生老大的時候，父母來武漢幫我?guī)Ш⒆樱赣H很不喜歡武漢的氣候，還是一待就是三年。一到陰雨天她就心煩意亂，我覺得我媽矯情，等她走后，每到雨天我就會想她，想她孤獨地站在窗前的樣子。

本來以為親人離世只是一場臺風過境，后來才明白那是漫長的人生雨季。

我媽對我也有諸多的看不慣。有一段時間我染了金黃色的頭發(fā)，我媽知道她管不了我，一直沒說話。某一天我在家東游西逛，我媽突然發(fā)作，罵我“頭頂?shù)静莼蝸砘稳ィ駛€喪門星似的”。

東北話幽默是很幽默，可罵人也是很刻薄。那一次我感覺很受傷，我只是染了個頭發(fā)，你就不愛我了，愛就這么脆弱嗎？

為這事兒，我一天都沒理我媽。

母親走后，我總在對自己的子女一腔怒火時，回想起那一刻。慢慢明白了愛是一種極其復雜的情緒，里面時不時也會夾雜悔恨與悲傷。

人的一生就像漂在海上，沒有永遠的風和日麗，如果你愛一個人，如果那個人對你而言非常重要，你就要容忍和理解TA的情緒，即使TA有時候討厭你，但那依然是愛。

3

父母來武漢幫我?guī)Ш⒆拥臅r候，我還在國企上班，收入穩(wěn)定且很低，生完孩子更是捉襟見肘。

家里只有一個太陽能熱水器，冬天的時候，上面的水涼，下面的水熱，剛開始流出來的水是溫水。母親總是搶在我前面去洗澡，把上面的溫水用完，等我洗的時候，剩下的就是熱水了。

母親走的時候我不在身邊，接到姐姐的電話才往家趕。坐上飛機，想到這個世界上再也不會有誰為了把熱水留給我，而在大冬天沖進溫水里，就忍不住哭起來。

親人離世之前，你以為愛是某種情緒的表達；等他們離開之后，才明白愛是生活本身，是無數(shù)個細節(jié)的堆疊。你想不起來“我愛你”這句話，但你能想到很多事情——那個人走了，再也不會有人對你說那樣的話、做那樣的事。

就像父母做的飯菜，他們的離去也帶走了那些味道，之后哪怕你吃盡世間的山珍海味，卻再也吃不到放學回家時，遠遠聞到的家的味道。

母親走后，我開始理解愛。

理解愛是無需表達的航行，是兩人一起做很多很多事。也開始理解陪伴的重要性，知道如果你愛一個人，心要大一點、粗一點，不必過于計較。

我們不完美，愛也不完美。人與人之間的愛，并不是源于你們嚴絲合縫的相遇，而是命運因緣際會的安排。愛是你與一個人，平靜地過了很多年，彼此在對方的生命里留下最真實的印記，有些話你只能對TA說，有些氣，你只能給TA受。愛有裂隙，那是光照進來的地方。

在回顧與母親相處的過程中，愛在我心里逐漸祛魅。當我降低對愛的渴求，以平常心與人相處，恰恰更容易地被愛環(huán)繞了。

4

2020年夏天，84歲的父親也走了。臨終前問他要不要去醫(yī)院，他搖頭。

父母都是在家里走的，子女繞膝，沒插管沒搶救。我每每想起，便覺欣慰。父母一生善良，雖曾吃了一些苦，但命運對他們大體還算心存善念。

父親最后的幾年，瘋狂迷戀各種保健品，也上過打電話賣假酒的騙子的當。他工資卡上的退休工資，我們由著他折騰，偶爾善意地開幾句玩笑。

人，從任性里來，最后到任性里去，如果到死都不能任性一把，該有多難受！

一生不信鬼神的父親，還變得迷信起來，經(jīng)?；貞浶r候有人給他算命，說他能活87歲。我問他現(xiàn)在多大了，他眼珠一轉，說也就七十多一點吧。

這就是我的父親。之前口口聲聲說如果老了躺床上動不了，就去尋死的父親。最后躺在床上，卻有旺盛的求生欲，直到在睡夢里離去。

武漢有種說法，父母雙雙去世后，子女才叫“成人”。父母既是我們的保護傘，也是我們與死神之間的那道防火墻。

父親去世后，我真正感覺到自己再也不能靠誰，卻被歲月推著，成了別人的靠山與防火墻。

中國人忌諱談論死亡，但有些事情，越談越明、越談越輕；越是不敢碰觸，越要強行地面對。人克服恐懼才能真正強大，不怕孤獨才是真正的自由。

最終我們都要長大成人，直面離別。愛如風過草原，吹來新綠，一代又一代人，不分彼此。

編輯/宋凌燕