翟立華

“最渺小的我，有大大的夢(mèng)……”在抖音號(hào)“深圳市愛特樂團(tuán)”的十周年視頻上，一群特殊的大孩子在爸爸媽媽的帶領(lǐng)下，動(dòng)情演唱著。

愛特樂團(tuán)，意為“愛特別的他”，樂團(tuán)成員均為“來自星星的孩子”（患有孤獨(dú)癥的兒童）。68歲的孫莉莉是樂團(tuán)發(fā)起人，也是樂團(tuán)吉他手、鋼琴手、雙排鍵演奏員，以及重癥孤獨(dú)癥患者貝貝的媽媽。40年的過往，從歲月深處滾滾而來。

一個(gè)人

1983年，貝貝出生在美麗的杭州。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、黑葡萄般的大眼睛、高高的鼻梁、紅紅的嘴唇，孫莉莉和丈夫壽虹越看越喜歡。

貝貝上托兒所時(shí)，老師說，貝貝不跟小朋友一起玩，甚至很少和人對(duì)視。孫莉莉也發(fā)現(xiàn)，兒子說話越來越不清楚。

夫妻倆帶著貝貝到處尋醫(yī)問藥，后來在南京的一家醫(yī)院，貝貝被確診為重癥孤獨(dú)癥。醫(yī)生搖了搖頭，說“無藥可治”。孫莉莉把兒子摟在懷里，失聲痛哭。她拒絕了留貝貝在南京康復(fù)的方案，她要自己帶著貝貝做康復(fù)。

夫妻倆決定，自己在家教貝貝。貝貝用1個(gè)月學(xué)會(huì)了握筆，學(xué)會(huì)寫“一”字竟用了大半年。

漸漸地，貝貝的行動(dòng)能力也在消退，他走路不會(huì)“走”，而是蹦，奇怪的舉動(dòng)惹來很多異樣的目光。但孫莉莉顧不上那么多，她堅(jiān)持要帶著兒子走出去。

后來，全家人來到深圳，經(jīng)人介紹，他們把貝貝送到深圳元平特殊教育學(xué)校。

18歲時(shí)，貝貝畢業(yè)了。無所事事的兒子讓夫妻倆感到茫然。2003年，孫莉莉的單位破產(chǎn)重組，她順勢(shì)下崗，專職在家陪伴貝貝。

一天，夫妻倆帶貝貝逛商場(chǎng)時(shí)，壽虹買了個(gè)90元錢的電子琴。當(dāng)壽虹彈完一曲，貝貝破天荒地說：“爸爸不彈，貝貝想彈?！?/p>

壽虹在旁邊唱著“哆來咪”，貝貝竟準(zhǔn)確彈出了音階。夫妻倆一遍遍變換著音階，貝貝就一遍遍跟著彈。電子琴就像一道光，照進(jìn)了貝貝的世界。

孫莉莉帶著20歲的貝貝去琴行報(bào)班。身高1.86米的貝貝，又搖頭又甩手的怪異行為，嚇退了女老師們。一位年長(zhǎng)的男老師勉為其難，說先試試樂感吧。貝貝通過了測(cè)試，男老師答應(yīng)收下貝貝，但要求孫莉莉全力配合。

孫莉莉沒想到，所謂“配合”是要自己比貝貝先學(xué)一步。已經(jīng)48歲的她，要從零開始學(xué)習(xí)五線譜。她在白紙上反復(fù)畫，然后反復(fù)背，再去教貝貝背。

一個(gè)月后，貝貝背會(huì)了簡(jiǎn)單五線譜。他可以聚精會(huì)神地坐在凳子上，練兩三個(gè)小時(shí)琴。而孫莉莉儼然成了半個(gè)老師，彈錯(cuò)1個(gè)音符她都能聽出來。

漸漸地，貝貝詞匯量大了，語言能力也強(qiáng)了，父母也不再是他眼中的“透明人”。一起回家時(shí)，貝貝會(huì)用手抵住樓棟玻璃門，等他倆進(jìn)來后，再關(guān)上門；孫莉莉病了，貝貝會(huì)說“媽媽去醫(yī)院”；吃飯時(shí)，壽虹不在他就不吃，一定要等到爸爸回來一起吃……

命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，貝貝在5年里考下鋼琴10級(jí)。后來，在孫莉莉的努力下，貝貝總算可以在每個(gè)月最后一個(gè)周日，到深圳威尼斯皇冠假日酒店大堂表演。盡管是作為公益活動(dòng)，報(bào)酬就一頓自助餐，孫莉莉依然很高興。

后來，貝貝又學(xué)會(huì)了吉他、雙排鍵等多種樂器，參加了不少節(jié)目和演出。

2013年，30歲的貝貝受邀參加浙江衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目，表現(xiàn)出色。遠(yuǎn)在加拿大的好友告訴孫莉莉：“貝貝都上國(guó)外的報(bào)紙了！”

貝貝一家成了圈子里的名人，很多人慕名來取經(jīng)。聽完別人的故事，孫莉莉突然有了一個(gè)想法：一個(gè)人走得會(huì)快，但或許一群人能走得更遠(yuǎn)。

一群人

孫莉莉想成立樂團(tuán)，一個(gè)只屬于孤獨(dú)癥孩子的樂團(tuán)。她發(fā)現(xiàn)，有不少孤獨(dú)癥孩子都跟貝貝一樣熱愛音樂。這個(gè)想法，讓5個(gè)媽媽為之一振，也不乏忐忑：這，能行嗎？孫莉莉說：“貝貝行，其他孩子也行！”

辦樂團(tuán)的初衷，是“提高孩子能力、建立家庭自信”。愛特樂團(tuán)，如此出爐。所謂“愛特”，是因?yàn)楣陋?dú)癥的英文縮寫“Autism”，首字母諧音是愛特，也寓意“特別的愛給特別的你”。

2013年10月，愛特樂團(tuán)在深圳正式成立。啟動(dòng)資金是售賣貝貝畫作的收益和愛心人士的捐款，但這些錢，無疑是杯水車薪。

樂團(tuán)沒有排練場(chǎng)地，也沒有經(jīng)費(fèi)租場(chǎng)地，還沒有錢請(qǐng)老師，更沒有老師愿意教6個(gè)“貝貝”。孫莉莉到處求人，才打動(dòng)了教過貝貝鋼琴的陳輝玲老師。

第一次排練，就在孫莉莉家客廳進(jìn)行。媽媽們一手拉扯著孩子，另一手提著十多公斤重、“老師說的那個(gè)型號(hào)的電子琴”趕來了。

那天的畫風(fēng)是這樣的：6個(gè)大孩子搖頭晃腦，各自為政，別說彈奏如“一鍋粥”，連安靜待著都困難；上課時(shí)，他們要么目光放空，要么看向身邊的媽媽。

見陳老師面露難色，孫莉莉連忙握著她的手，央求她一定要相信這些孩子。其他媽媽也投來期盼的目光，陳老師使勁點(diǎn)頭：“只要你們家長(zhǎng)不放棄，我就不放棄！”

下課后，孫莉莉囑咐媽媽們，要按自己當(dāng)初教貝貝鋼琴的流程來，要自己先學(xué)會(huì)孩子要彈的部分，再逐一教給孩子，在家里反復(fù)練習(xí)。

“1遍10遍教不會(huì)，100遍也教不會(huì)，但教1000遍，他還是能學(xué)會(huì)的?！睂O莉莉就是這樣。她常常坐在貝貝身邊，一教就是一天。

一周時(shí)間很快過去。這天，陳老師剛到門外，竟聽到像模像樣的電子琴合奏聲。她驚呆了，迫不及待地推開門，發(fā)現(xiàn)孩子們正專心致志地彈奏《加勒比海盜》，C位的貝貝尤其陶醉，笑容根本止不住。

他們背后的媽媽們，有的在輕打節(jié)拍，幫忙對(duì)上節(jié)奏，有的在幫著翻樂譜，還有的在動(dòng)作一致地指出問題，做好記錄。陳老師淚目了。孩子們進(jìn)步很快，在陳老師和媽媽們的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了一首又一首電子琴合奏曲。

排練小有成果，可無處表演又成了新的難題。在孫莉莉的帶動(dòng)下，大家到處尋找機(jī)會(huì)，敬老院表演、樓盤銷售展會(huì)表演、企業(yè)文藝匯演……只要讓孩子們上臺(tái)就行！

第一次演出，是在南山社區(qū)舉行募捐義演。演出臨近，一個(gè)孩子情緒突然失控，急促地拍打著電子琴，還將琴推到地上，開始大哭。媽媽安撫了半天，打電話叫來開出租車的爸爸，孩子的情緒才漸漸平復(fù)。

類似風(fēng)波不斷，但并未中斷演出計(jì)劃。那天的演出，是在一個(gè)露天的水泥臺(tái)上。6個(gè)孩子第一次穿著西裝，齊刷刷出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

即使觀眾寥寥，表演結(jié)束后，他們?nèi)粤嘘?duì)鞠躬致謝。40度高溫下，每個(gè)孩子都像剛從水里撈上來一樣。一些觀眾擦著眼淚，孫莉莉和媽媽們相擁而泣。

這次演出，愛特樂團(tuán)募捐到了320元善款。孫莉莉趕到基金會(huì)，想走正規(guī)渠道把錢分給孩子，工作人員笑了，建議她拿回去保存起來，“等攢多一些再來吧?！?/p>

之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有演出。有些媽媽開始動(dòng)搖：排練廳太小，每次排練都要倒好幾次公交車；孩子背著電子琴，在車上還要忍受異樣的眼光……孫莉莉很著急，不能就這么半途而廢啊，她去找南山區(qū)殘聯(lián)求助，終于借到了一個(gè)專業(yè)的排練廳。

恰好，南山區(qū)殘聯(lián)邀請(qǐng)貝貝參加2013年迎新會(huì)，孫莉莉試探著問：“我們有一支樂團(tuán)，都是和貝貝一樣的孩子，演奏水平不低于貝貝，他們更需要演出機(jī)會(huì)。這次能讓我們以樂團(tuán)的名義參加嗎？”對(duì)方答應(yīng)了。媽媽們歡呼雀躍，孩子們清澈的眼神里泛著光芒。

慢慢地，演出機(jī)會(huì)多了起來。隨著樂團(tuán)變得小有名氣，來樂團(tuán)“支教”的老師越來越多，孩子也越來越多，新加入的樂器也越來越多，古箏、陶笛、雙排鍵、架子鼓……愛特樂團(tuán)，開始閃閃發(fā)光。

一個(gè)夢(mèng)

為了獲得更多演出機(jī)會(huì)，孫莉莉和媽媽們商量著，要把樂團(tuán)往職業(yè)方向上培養(yǎng)。

2014年，在深圳電臺(tái)的支持下，樂團(tuán)舉行了第一屆“星星音樂會(huì)”。這一年，樂團(tuán)聯(lián)合深圳電臺(tái)成立了“動(dòng)聽102·愛特基金”，為孤獨(dú)癥和心智障礙人士免費(fèi)開展音樂、繪畫等培訓(xùn)。

漫長(zhǎng)的歲月里，樂隊(duì)成員來了又走，走了又來。貝貝、涵涵、藝豪、小睿等人堅(jiān)持了下來，帥氣的小岱、憨厚的添添、多才多藝的善云陸續(xù)加入。

新排練廳“蝸居”在南山陽光文體中心東邊一角。早上10點(diǎn)半，排練開始，樂聲從門里傳來。每成功完成一曲，孩子們都會(huì)毫不謙虛、迫不及待地給自己鼓掌，媽媽們也會(huì)豎起大拇指。

2020年5月，受疫情影響，線下演出全部停止，樂隊(duì)一度陷入困境。孫莉莉和媽媽們一致決定開設(shè)抖音賬號(hào)“深圳市愛特樂團(tuán)”。

很快，她們開始在上面更新日常排練和表演的視頻，還直播了當(dāng)年的“星星音樂會(huì)”。當(dāng)天，直播間共計(jì)有2000萬觀眾觀看，實(shí)時(shí)在線高達(dá)1萬人。

一年后，樂團(tuán)的粉絲就超過了10萬。熱情的粉絲們每天都在催更，要看看小岱是否帥出了新高度，貝貝的笑容是否更加燦爛，涵涵的“社?！笔欠裨絹碓脚?，小睿的架子鼓是否玩出了更多花兒……

樂團(tuán)相繼登上了央視《越戰(zhàn)越勇》《向幸福出發(fā)》節(jié)目。這一年，樂團(tuán)在字節(jié)跳動(dòng)公益平臺(tái)，發(fā)起了“圓自閉癥孩子一個(gè)音樂夢(mèng)”公益項(xiàng)目，年底在鳳凰網(wǎng)行動(dòng)者聯(lián)盟2022公益盛典上舉辦，該項(xiàng)目獲頒“年度十大公益項(xiàng)目獎(jiǎng)”。

在一次公益演出上，電鼓因線路跳閘斷電，一時(shí)發(fā)不出聲音來。臺(tái)下的媽媽心都提到了嗓子眼，可孩子們依然該彈琴的彈琴，該打鼓的打鼓。鼓啞了，但曲子照演不誤。

2023年5月，樂團(tuán)去桂林演出。這是孩子們第一次以這樣的方式去外地。媽媽們打趣地問他們：“到外地有什么想法？”涵涵搶答說：“在那里演出，結(jié)交當(dāng)?shù)氐男屡笥?，拍照片，吃桂林米粉?！痹捯粑绰?，小岱接上一句：“好美味！”面?duì)鏡頭，大家一起比了個(gè)大V，齊聲喊：“耶！”

母親節(jié)那天，孩子們給媽媽送祝福。小岱邊說著“媽媽我愛你”，邊緊緊抱住了媽媽；貝貝注視著孫莉莉，說“媽媽您辛苦了”，添添把“您是最好的媽媽”送給了媽媽……

8月31日，2023年度中華慈孝人物頒獎(jiǎng)盛典在浙江杭州舉行。愛特樂團(tuán)光榮當(dāng)選“2023年度中華慈孝人物/團(tuán)體”。

10年來，樂團(tuán)開展了1000多堂免費(fèi)音樂培訓(xùn)課，培訓(xùn)孤獨(dú)癥患者6000人次，參加演出超過100場(chǎng)。其抖音賬號(hào)已擁有40.1萬粉絲和1217.4萬次點(diǎn)贊。而貝貝個(gè)人，也被邀請(qǐng)成為“太陽計(jì)劃”和深航等活動(dòng)和機(jī)構(gòu)的形象大使。

又是一天的排練。鼓手小睿舉起指揮棒，所有成員都會(huì)立刻把手放在琴鍵或琴弦上，做好準(zhǔn)備。指揮棒敲響3下，音樂瞬間響起。

小岱搖擺著身體吹奏陶琴，小睿轉(zhuǎn)動(dòng)鼓槌轉(zhuǎn)出了鼓花，彈琴的添添和涵涵一左一右呼應(yīng)，后方的善云輕撥電吉他，C位的貝貝有節(jié)奏地彈奏木吉他。笑容洋溢在每個(gè)人臉上，一曲悠揚(yáng)帶感的《New?boy》，仿佛演繹出了春暖花開……

編輯/宋凌燕