劉雙琴

（1.江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西 南昌 330022；2.江西省社會(huì)科學(xué)院，江西 南昌 330077）

空間和地方是表述日常經(jīng)驗(yàn)時(shí)常見的詞語(yǔ)。人本主義地理學(xué)家段義孚在《空間與地方》中指出，人類既需要空間又需要地方，“地方”是安全的，而“空間”是自由的，“人類的生活是在安穩(wěn)與冒險(xiǎn)之間和依戀與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)。在開放的空間中，人們能夠強(qiáng)烈地意識(shí)到地方。在一個(gè)容身之地的獨(dú)處中，遠(yuǎn)處空間的廣闊性能夠帶來(lái)一種縈繞心頭的存在感。健康的人能夠愉快地接受約束和自由，接受地方的有界性和空間的敞開性”[1]（P44）?！翱臻g”與“家”是人類經(jīng)驗(yàn)的兩極，二者都是人生不可或缺的要素。前者表征著移動(dòng)、行游，以及未知的將來(lái)，后者則暗示了沉靜、停息，以及具體的當(dāng)下?？臻g流動(dòng)意味著對(duì)日?？臻g即“本地”與“家”的出離，同時(shí)，流動(dòng)空間中產(chǎn)生的文學(xué)則是檢視自我與景觀、自我與世界之間關(guān)系的重要途徑?！翱臻g的流動(dòng)，往往可以使流動(dòng)主體的眼前展開兩個(gè)或者兩個(gè)以上的文化區(qū)域和文化視野，這種‘雙世界視景’，在對(duì)撞、對(duì)比、對(duì)證中，開發(fā)了人們的智慧”[2]。那么，空間位移帶來(lái)怎樣的非日?？臻g經(jīng)驗(yàn)，并如何影響文學(xué)表達(dá)？我們?cè)囈运未宰骷业牧鲃?dòng)與文學(xué)創(chuàng)作為例予以論述。

一、從閨內(nèi)到閨外：流動(dòng)與宋代女性作家空間經(jīng)驗(yàn)的非日常化

兩宋時(shí)期，盡管傳統(tǒng)主流價(jià)值觀仍倡導(dǎo)以內(nèi)外之別建構(gòu)理想的性別秩序格局，強(qiáng)調(diào)“女正位乎內(nèi)，男正位乎外”“男子居外，女子居內(nèi)”等性別倫理規(guī)范，但在實(shí)際生活中，女性的活動(dòng)空間并非如此狹窄，其主體地位與空間自由并未完全喪失。宋代以來(lái)，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展導(dǎo)致社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)，也為女性出游帶來(lái)便利，宋代女性的日常游冶、節(jié)日出游等游覽活動(dòng)明顯增多[3]，李清照《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》、魏夫人《菩薩蠻·紅樓斜倚連溪曲》、張玉娘《燈夕游紫姑神》等游冶詩(shī)詞、節(jié)令詩(shī)詞的涌現(xiàn)，都反映出傳統(tǒng)性別秩序下宋代女性空間經(jīng)驗(yàn)的非日常化及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的刺激作用。除了近距離的日常出游，兩宋時(shí)期還出現(xiàn)了一個(gè)重要現(xiàn)象，即女性作家的遠(yuǎn)行活動(dòng)普遍增多。筆者爬梳《全宋詩(shī)》《全宋詞》《全宋文》以及宋人筆記、史志碑傳等文獻(xiàn)史料，整理出有作品傳世的女性作家282 名。其中，有寓居異鄉(xiāng)或在異鄉(xiāng)活動(dòng)經(jīng)歷的女性至少有122 人。

據(jù)初步統(tǒng)計(jì)與分析，在這122 例中，因戰(zhàn)亂而顛沛流離、遷徙他地的就有56 例，占比幾近一半。如鄱陽(yáng)某婦人，據(jù)《景定建康志》卷五十載，該女子在建炎初年流落湖南，夫不幸溺死于洞庭湖，女子攜幼子漂泊無(wú)依，無(wú)家可歸，感時(shí)傷心，成小絕云：“故里蕭條一望間，此身飄泊嘆空還。感時(shí)有恨無(wú)人說(shuō)，愁斂雙蛾對(duì)暮山”[4]。孤獨(dú)絕望之情躍然可感。又如某宮人，靖康之變后流落關(guān)中，在驛舍壁間題詩(shī)二首，其中一首云：“鼙鼓轟轟聲徹天，中原廬井半蕭然。鶯花不管興亡事，妝點(diǎn)春光似昔年”[5]?？梢娊鸨肭种性?，中原廬井蕭然，人口大量流失，女性亦因戰(zhàn)亂從中原流徙他處。在這些反映戰(zhàn)亂流離的作品中，李清照《金石錄后序》最具典型性。這篇序文于紹興四年（1134）作于臨安，詳細(xì)記錄了靖康、建炎年間金兵犯京師時(shí)作者的南徙路線、途中經(jīng)歷，以及一些珍貴書籍、文物在戰(zhàn)亂間流失殆盡的過(guò)程，具有極高的文學(xué)價(jià)值與史料價(jià)值。

除了因戰(zhàn)爭(zhēng)離亂而流徙他地，兩宋時(shí)期女性作家隨親流動(dòng)現(xiàn)象也極為常見。在傳統(tǒng)社會(huì)中，女性的身份屬性往往以未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子的性別倫理標(biāo)準(zhǔn)確定。與此種“三從”性別倫理相應(yīng)，宋代女性隨親宦游的行旅活動(dòng)主要表現(xiàn)為隨父、隨夫、隨子流動(dòng)。早在漢武帝時(shí)期，為防止地方勢(shì)力的擴(kuò)大，就有刺史不得用本州人等禁令。到唐宋時(shí)期，本籍回避制度進(jìn)一步發(fā)展，禁令甚至拓展至鄰縣。兩宋時(shí)期，隨著科舉取士的發(fā)展，漂泊、游宦更成為士人的人生常態(tài)。在前述122 例中，隨親流動(dòng)者即有近40 例，包括隨父流動(dòng)、隨夫流動(dòng)、隨子流動(dòng)，以及隨叔伯、兄弟等其他親屬流動(dòng)等形式。隨父流動(dòng)者如太原王瓊奴，曾隨父游宦，行經(jīng)淮山古驛，題壁云：“昨因侍父過(guò)此，時(shí)父業(yè)顯宦，家富貴，凡所動(dòng)作，悉皆如意。日夕宴樂(lè)，或歌或酒，或管弦，或吟詠，每日得之，安顧有貧賤饑寒之厄也！……平昔之心皎皎，雖今復(fù)過(guò)此館，見物態(tài)景色如故，當(dāng)時(shí)之人宛如在左右，痛惜嗟嘆，其誰(shuí)我知也？ ”[6]隨夫流動(dòng)者如李清照，據(jù)其《金石錄后序》記載，她與趙明誠(chéng)結(jié)婚后，先隨趙明誠(chéng)居汴京，后趙明誠(chéng)受元祐黨爭(zhēng)的影響，被追奪贈(zèng)官，退居青州鄉(xiāng)里，李清照亦隨之居鄉(xiāng)十余年。后明誠(chéng)官萊州，守淄州，清照皆一路相隨。此外，朱淑真婚后也長(zhǎng)期隨夫游宦淮、吳、湘、楚間，并留下眾多反映其行旅經(jīng)驗(yàn)的作品，如《春日抒懷》《寒食詠懷》《舟行即事》等，反映的都是“從宦東西不自由”的流徙生活。兩宋時(shí)期，傳統(tǒng)孝道倫理觀念早已深入人心，加之入宋以來(lái)國(guó)家層面的倡導(dǎo)與鼓勵(lì)，促使士大夫奉母宦游四方以行奉養(yǎng)之義，從而使隨子嗣流動(dòng)的女性作家數(shù)量有所增多。隨子流動(dòng)者如宋太祖之母昭憲杜太后，原居涿州涿郡，太祖即位后，隨遷汴京。又如河南郡慕容氏，初隨次子官隨州，紹興九年（1139）前后，隨次子居江東，后移居長(zhǎng)子處所。這些隨子徙居的經(jīng)驗(yàn)也或多或少體現(xiàn)于她們的作品中。

此外，引起兩宋時(shí)期女性作家在不同地域間流動(dòng)的原因還有很多。包括因日常生計(jì)而流動(dòng)，如英州譚意哥、甘棠溫琬、建寧真真；也有因家庭變故而流動(dòng)者，如姑蘇錢氏。據(jù)《醉翁談錄》乙集卷二載，錢氏尚未成年即適里人朱橫，隨夫經(jīng)商于嶺南。夫朱橫客死嶺南，錢氏攜遺孤歸姑蘇，途經(jīng)望湖亭（在今永修吳城），遇風(fēng)駐留，題詩(shī)于亭壁。其序云：“予吳人也，世本良家子。頃因喪亂，父母以妻里人朱橫，時(shí)年未笄耳。宋理宗即位之二十二年，橫因商于嶺右，妾兩偕過(guò)此。不幸去歲秋，橫竟歿于瘴鄉(xiāng)。棲遲之蹤，無(wú)以自處，因攜其遺孤以歸故鄉(xiāng)。在道路，歷艱虞，僅四十日矣。昨暮抵此，以風(fēng)急未能濟(jì)，艤舟城下。夜久不寐，有西風(fēng)颯然而來(lái)，皓月皎然窺人。斯時(shí)也，況羈旅乎！曉登望湖亭，睹江山如故，不覺(jué)有所傷感然。因吐其胸中，書于壁間。好事君子，幸勿以婦人玩弄筆硯為誚。茲亦敘其略云”[7]。凄苦之情了了可見。

宋代女性的流動(dòng)呈現(xiàn)出被動(dòng)性、廣泛性、時(shí)代性等諸多特征，這些流動(dòng)為女性帶來(lái)特殊的空間體驗(yàn)。一般而言，衡量空間位移與變換是否產(chǎn)生意義，主要在于移動(dòng)主體是否獲得了非日常的空間經(jīng)驗(yàn)。與一般的短距離出游活動(dòng)不同，自古以來(lái)，長(zhǎng)距離的行旅活動(dòng)就是人類社會(huì)生活中的大事，也是一件充滿煩勞和風(fēng)險(xiǎn)的事。“英文的‘旅行’（travel）源自‘擔(dān)心’（trouble）或‘辛勞’（toil），可見旅行自古以來(lái)即意味一連串的苦難”[8]，路途中的林深葉茂、風(fēng)高浪險(xiǎn)、懸崖峭壁往往是引起人害怕、警覺(jué)和焦慮的“恐懼景觀”（段義孚語(yǔ)）。古人極為重視出行，把出行看成非同尋常的事。無(wú)論出行目的為何，出行“總是離開自己較熟悉的地方而去之較不熟悉或完全陌生的地方”，“陌生的地方……不但是必有危險(xiǎn)，這些危險(xiǎn)而且是更不知，更不可知，更難預(yù)料，更難解除的”[9]。對(duì)于宋代女性而言，形式各樣的踏青、出游活動(dòng)并不陌生，這些尋常的出游活動(dòng)尚未完全超出她們的日常經(jīng)驗(yàn)范圍，而因生計(jì)、隨宦、離亂等原因的流徙為她們帶來(lái)特殊的非日?？臻g經(jīng)驗(yàn)，尤其是社會(huì)動(dòng)蕩所帶來(lái)的漂泊流離，無(wú)疑使她們的處境極為凄慘，并對(duì)其文學(xué)表達(dá)產(chǎn)生重要影響。流離是宋代女性最為艱辛的生命體驗(yàn)，女性自身對(duì)這一空間經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，往往比男性筆下呈現(xiàn)的女性命運(yùn)，以及史書所記載的女性遭際來(lái)得真實(shí)而深刻。可以說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離的空間流動(dòng)不僅給宋代女性作家?guī)?lái)深刻豐富的異域經(jīng)驗(yàn),也為其文學(xué)創(chuàng)作增添了不少異質(zhì)資源?？臻g行旅開掘了宋代女性思想情感的深度，拓展了她們知識(shí)視野的廣度，提升了其文學(xué)作品的高度，從而促使古代女性文學(xué)由“中世”向“近世”轉(zhuǎn)型。

二、從主體到客體：宋代女性身份意識(shí)的轉(zhuǎn)換與文學(xué)思想的深化

日本漢學(xué)家內(nèi)山精也在《宋詩(shī)能否表現(xiàn)近世？ 》一文中指出，從北宋末開始，以士大夫?yàn)閯?chuàng)作主體的詩(shī)歌領(lǐng)域出現(xiàn)了新的作者階層，即“出生于士大夫家庭，在正常情況下成長(zhǎng)，經(jīng)歷了普通的婚姻生活”[10]，且具有一定知識(shí)水平的閨閣詩(shī)人。在傳統(tǒng)閨閣空間的制約下，宋代女性文學(xué)呈現(xiàn)出以閨情表達(dá)為主的特質(zhì)。當(dāng)女性因?yàn)楦鞣N原因被迫從熟悉的家室空間流入陌生空間，隨之而來(lái)的就是其身份由主體向客體的變化，以及因身份轉(zhuǎn)化而帶來(lái)的焦慮感。身處異鄉(xiāng)之時(shí)，身份的歸屬變得尤為重要。在“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”（《禮記》）、“天子以四海為家”（《史記》）、“丈夫四方志”（杜甫《前出塞》）等觀念的召喚下，古代男子紛紛去異地他鄉(xiāng)追求新的生活方式、新的知識(shí)與價(jià)值，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，空間位移往往是主動(dòng)選擇的產(chǎn)物。但對(duì)閨閣女子來(lái)說(shuō)，“婦無(wú)公事，所知者蠶織；女無(wú)是非，所議者酒食。則窺觀，乃女子之正道也”（來(lái)知德《周易集注》）。按照這種性別秩序以及看待世界的方式，兩宋時(shí)期，“女性”的身份就和“家-地方”彼此緊密地結(jié)合在一起，“從身份和空間來(lái)說(shuō)，對(duì)女性空間流動(dòng)性的限制在某些文化語(yǔ)境下是一種表示服從的重要方式。此外，對(duì)空間流動(dòng)性的限制，即將女性局限在某地，與限制女性的身份緊密相關(guān)”[11]。因此，當(dāng)空間位移被迫發(fā)生，女性更容易面臨原有身份的遺失，更容易通過(guò)對(duì)家園的回望來(lái)確認(rèn)自我身份。如朱淑真《春日書懷》：“從宦東西不自由，親幃千里淚長(zhǎng)流。已無(wú)鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。日暖鳥歌空美景，花光柳影漫盈眸。高樓惆悵憑欄久，心逐白云南向浮”[12]（P17981），表達(dá)的就是隨夫游宦、不由自主的身份失落之感、異地客居之愁。又如魏夫人，一生隨曾布輾轉(zhuǎn)各地，曾作《阮郎歸》云：“夕陽(yáng)樓外落花飛。晴空碧四垂。去帆回首已天涯。孤煙卷翠微。樓上客，鬢成絲。歸來(lái)未有期。斷魂不忍下危梯。桐陰月影移”[13]（P268），把輾轉(zhuǎn)流徙中的羈旅客愁書寫得深沉婉轉(zhuǎn)。再如李清照，靖康之難后，她隨趙明誠(chéng)至建康，也曾經(jīng)歷由“每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)，得句必邀其夫賡和，明誠(chéng)每苦之也”[14]的逸興遄飛，到“春歸秣陵樹，人客遠(yuǎn)安城”“試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情”（《臨江仙·庭院深深深幾許》）[13]（P929）的枯寂無(wú)聊。晚年寓居臨安后，李清照更是生發(fā)出“落日熔金，暮云合璧，人在何處”（《永遇樂(lè)·落日熔金》）[13]（P931）、“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”（《聲聲慢·尋尋覓覓》）[13]（P932）的今昔之感與故土之思，呈現(xiàn)出其客居身份與心態(tài)。

據(jù)筆者對(duì)《全唐詩(shī)》以及《全宋詞》的統(tǒng)計(jì)，唐代女性文學(xué)作品中，“客”字出現(xiàn)了27 次[15]，宋代女性文學(xué)作品中，“客”字出現(xiàn)了30 次。單看這兩個(gè)數(shù)據(jù)似乎無(wú)法看出差異，但仔細(xì)考察唐、宋女性的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，即唐代女性以“客”指稱自我僅4 處，占14.8%，而宋代女性以“客”指稱自我則達(dá)23 處，占到了76.7%。可見，唐代女性多以“客”代指他人，而宋代女性筆下的“客”大都指向自我，并與“愁”這一情感聯(lián)系。

在日?？臻g中，宋代閨閣女性的身份和地位一般都比較固定。一旦離開日?？臻g，進(jìn)入陌生的非日?？臻g，她們?cè)械纳矸荼阒饾u弱化，“旅客”成為第一身份?！皩?duì)旅行者來(lái)說(shuō)，非日?？臻g是陌生的、危機(jī)四伏的，又是新奇的、誘惑重重的”[16]，空間位移帶給宋代女性由主體到客體的身份認(rèn)知與焦慮，主要源于因未知而產(chǎn)生的無(wú)助與恐懼。按照段義孚的觀點(diǎn)，地方意味著安全，空間意味著自由和威脅。地方是“價(jià)值中心、養(yǎng)育和支持的中心”[1]（P22），地方感作為人地關(guān)系的文學(xué)反映，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作方向起一定的指引作用[17]。當(dāng)宋代女性走出深閨，獲得非日常的空間體驗(yàn)，導(dǎo)致其身份由主體向客體轉(zhuǎn)換，其文學(xué)書寫的情感向度也隨之發(fā)生變化。如李清照《春殘》：“春殘何事苦思鄉(xiāng)，病里梳頭恨最長(zhǎng)。梁燕語(yǔ)多終日在，薔薇風(fēng)細(xì)一簾香”[12]（P18007）。其詩(shī)收入《繡水詩(shī)鈔》卷一，據(jù)考證，繡水乃章丘之別名，詩(shī)當(dāng)為元符元年（1098）前后作于汴京，表達(dá)的是清照隨父母由章丘客居汴京時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)章丘的思念[18]。再如蘇氏《踏莎行·寄姊妹》：“孤館深沈，曉寒天氣。解鞍獨(dú)自闌干倚。暗香浮動(dòng)月黃昏，落梅風(fēng)送沾衣袂。待寫紅箋，憑誰(shuí)與寄。先教覓取嬉游地。到家正是早春時(shí)，小桃花下拼沉醉”[13]（P200-201），極寫客居旅館時(shí)對(duì)家中姊妹的牽念。又如盧氏《鳳棲梧·題泥溪驛》：“蜀道青天煙靄翳。帝里繁華、迢遞何時(shí)至?；赝\川揮粉淚。鳳釵斜亸烏云膩。鈿帶雙垂金縷細(xì)。玉佩玎珰，露滴寒如水。從此鸞妝添遠(yuǎn)意。畫眉學(xué)得遙山翠”[13]（P194）。詩(shī)人辭別故里，取道泥溪驛向帝京而行，旅途中回望錦川，滿眼是淚，客體身份一目了然。

對(duì)于宋代女性來(lái)說(shuō)，最深刻而痛楚的空間移動(dòng)體驗(yàn)?zāi)^(guò)于因戰(zhàn)亂而帶來(lái)的背井離鄉(xiāng)、顛沛流離?！皟伤螘r(shí)期最杰出的才女，她們最優(yōu)秀的作品，都并非出現(xiàn)在‘太平盛世’，而恰恰是在政局動(dòng)蕩、國(guó)難當(dāng)頭、社會(huì)巨變的時(shí)期”[19]。這一時(shí)期的民族災(zāi)難、社會(huì)動(dòng)蕩帶給女性的沖擊，往往伴隨著地理空間上的長(zhǎng)遠(yuǎn)移動(dòng)。在空間的位移中，傳統(tǒng)性別規(guī)范受到嚴(yán)重沖擊，古代女性基于愛(ài)情、婚姻、家庭等日常生活的空間體驗(yàn)被迫中斷，許多人流離失所，傳統(tǒng)禮教下女性未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子的社會(huì)身份徹底失落，她們被迫放棄閨閣空間中的“小我”，轉(zhuǎn)而關(guān)注國(guó)家、社會(huì)、歷史，并與國(guó)家、故土形成同構(gòu)關(guān)系。亂世中，國(guó)家、江山不再是“他者”，不再是遙不可及的彼地空間，而成為“主體”的一部分，成為女性空間經(jīng)驗(yàn)的一部分。她們的客愁，也不再僅只是傳統(tǒng)的、直觀的地理鄉(xiāng)愁，而且還是國(guó)破家亡的政治鄉(xiāng)愁。

三、從望遠(yuǎn)到懷鄉(xiāng)：宋代女性地方意識(shí)的覺(jué)醒與文學(xué)主題的新變

“地方”是一個(gè)復(fù)雜的詞，庫(kù)克（Cook）指出地方是人類生活、活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)的背景，同時(shí)，人通過(guò)賦予地方人文意蘊(yùn)來(lái)構(gòu)建地方[20]。在人本主義地理學(xué)家段義孚看來(lái)，當(dāng)給某個(gè)特定的地理區(qū)域賦予意義和價(jià)值時(shí)，物理空間就變?yōu)榈胤?，“地方有不同的?guī)模。在一種極端情況下，一把受人喜愛(ài)的扶手椅是一個(gè)地方；在另一種極端情況下，整個(gè)地球是一個(gè)地方”[1]（P122）。地方的親切經(jīng)驗(yàn)埋在人內(nèi)心深處，使人對(duì)地方產(chǎn)生深刻依戀。在宋代女性的空間位移過(guò)程中，地方依戀呈現(xiàn)出多樣性。處于流離漂泊狀態(tài)的女性更能感受到精神上的失落與失向，以及個(gè)人的脆弱性和依賴性，親密的家庭能使其產(chǎn)生安全感，并因?yàn)橛兴鶒?ài)的人在身邊而感到寬慰。如北宋詩(shī)人王令之姊，在第一任丈夫去世后，她攜幼子隨弟王令輾轉(zhuǎn)流徙于瓜洲、潤(rùn)州、江陰各地。盡管王令奉姊如母，教甥如子，然不求功名的人生信念和貧困潦倒的現(xiàn)實(shí)生活，使他不得不讓與自己相依為命的姐姐再嫁，以免大家因饑寒而死。姊作詩(shī)云：“無(wú)求子樂(lè)我何悲，且與兒曹并日饑。子道合人終不茍，有求雖欲可從誰(shuí)”[12]（P8192）。在王令姊看來(lái)，人生之樂(lè)并不在于物質(zhì)的富足，而是能與親人相依相從。

由地方依戀產(chǎn)生的地方感對(duì)作家創(chuàng)作的指引作用，主要體現(xiàn)為“文學(xué)作品能夠在字里行間表達(dá)作者內(nèi)心的地方情感，同時(shí)地方感會(huì)影響一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格”[17]。地方感主要包括地方依附和地方認(rèn)同兩個(gè)維度，它暗示的是一種家園感，“其根子就是歷代哲人所思考的‘還鄉(xiāng)’之旅”。“人類的遠(yuǎn)行與還鄉(xiāng)之旅，是文學(xué)家非常重要的表現(xiàn)主題”[21]，遠(yuǎn)行與還鄉(xiāng)二者中，還鄉(xiāng)所牽縈的情感最為復(fù)雜，遠(yuǎn)行之旅則往往伴隨著精神的還鄉(xiāng)之愿。宋代女性由于常年居于深閨，她們的文學(xué)作品仍多局限于閨情的表達(dá)，然較之唐代及以前，她們獲得了更多的非日?？臻g經(jīng)驗(yàn)，其地方意識(shí)已然被喚醒，并直接體現(xiàn)于她們的文學(xué)作品。

地方意識(shí)引起女性文學(xué)主題內(nèi)容的變化，主要表現(xiàn)為望遠(yuǎn)主題向思鄉(xiāng)主題的轉(zhuǎn)換，閨情主題向家國(guó)主題的發(fā)展?？统?、思鄉(xiāng)作為地方感和地方意識(shí)的具象表達(dá)，并不是女性在其日常生活的家鄉(xiāng)所生成的，而是經(jīng)歷了漂泊、流徙等空間移動(dòng)之后，“通過(guò)‘追憶故鄉(xiāng)’的方式激活了某種沉睡著的地方意識(shí)”[22]之后產(chǎn)生的。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，宋代女性表達(dá)懷土思親主題的作品就有20 余首。如魏夫人《阮郎歸·夕陽(yáng)樓外落花飛》寫暮春風(fēng)光明媚，詞人卻流落天涯，不知?dú)w期，只能登樓遠(yuǎn)眺以寄鄉(xiāng)情，全詞所抒正是旅途漂泊中的思?xì)w情緒。此外，還有朱淑真的一系列作品，如《得家嫂書》《寒食詠懷》《秋日得書》《舟行即事》《寄大人》《和前韻見寄》《春色有懷》《春日書懷》，不僅僅抒發(fā)出隨夫宦游時(shí)的懷鄉(xiāng)之情，還表達(dá)出因嫁入夫家而產(chǎn)生的對(duì)父母、親人的思念?？梢姡臻g遷移帶來(lái)的對(duì)故土的眷念與鄉(xiāng)愁已成為宋代女性作家最深刻的情感記憶。

由地方意識(shí)帶來(lái)的文學(xué)主題內(nèi)容的拓展還反映在核心意象的選擇上。以李清照南渡前以及南渡后的詞作為例，一般認(rèn)為，南渡之前，李清照的詞主要寫女性的閨閣生活，感情舒緩有致，詞風(fēng)清麗宛轉(zhuǎn)；南渡以后，多寫國(guó)破家亡后的體驗(yàn)，思想深沉復(fù)雜，詞風(fēng)沉哀凄苦。從空間位移與地方意識(shí)的視角解讀李清照南渡前后的作品，最直接的變化就是其核心意象的轉(zhuǎn)換。南渡之前，李清照詞的核心意象主要是“樓”“月”“琴”“花”[23]，這些核心意象及其延展出的 “危欄”“簾幕”“沉水”“金猊”“玉簟”“紗櫥”、“中秋”“星橋”“暗香”“花影”“玲瓏地”、“瑤瑟”“羌管”“橫笛”“玉簫”、“紅藕”“海棠”“江梅”“白菊”“酴醾”等具體物象，構(gòu)筑出一個(gè)典型的閨閣空間，同時(shí)形成一個(gè)組織嚴(yán)密的抒情系統(tǒng)，傳達(dá)懷春少女的閨愁，包括百無(wú)聊賴的慵懶感、長(zhǎng)恨莫名的迷惘感，以及芳華易謝的無(wú)奈感。但南渡以后，李清照詞的核心意象卻以“江”“雁”“雨”“夢(mèng)”為主，這些核心意象及其派生出的“雙溪”“江湖”“舴艋舟”“千帆”“春浪”“歸鴻”“征鴻”“風(fēng)雨”“三更雨”“黃梅雨”“細(xì)雨”等具體物象，組合成一個(gè)完整的異域空間，抒發(fā)國(guó)破家亡、浪跡天涯的凄恨。這些新的核心意象，其功能由直觀的感興轉(zhuǎn)為隱晦的暗示，部分意象甚至具有一定的原型象征功能。這標(biāo)志著李清照詞抒情藝術(shù)、思想境界的重要轉(zhuǎn)變與走向成熟。例如核心意象“江”，因其流動(dòng)不居，就具有原型象征意味。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，“江”與羈旅客愁有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如唐代孟浩然的《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！睆埨^《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！薄敖币馕吨鲃?dòng)，以及由流動(dòng)義申發(fā)出的關(guān)于舟船漂泊、離亂人生的聯(lián)想。又如意象“雁”“雨”“夢(mèng)”，盡管在李清照前期作品中也曾出現(xiàn)，如“雁字回時(shí)，月滿西樓”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）、“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”（《點(diǎn)絳唇·閨思》）、“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)”（《蝶戀花·暖雨晴風(fēng)初破凍》），但它們僅僅是緩解閑愁的陪襯，或個(gè)人睡眠狀態(tài)的陳述。而到后期作品中，這些意象才真正具有核心意象功能，如“歸鴻聲斷殘?jiān)票獭保ā镀兴_蠻·歸鴻聲斷殘?jiān)票獭罚?、“次第豈無(wú)風(fēng)雨”（《永遇樂(lè)·落日熔金》）、“熏透愁人千里夢(mèng)”（《攤破浣溪沙·揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕》），其感發(fā)功能增強(qiáng)，在文本結(jié)構(gòu)中具有帶動(dòng)全局的作用。國(guó)破家亡后的“南渡”作為一種痛徹心扉的空間流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，極大地推動(dòng)了李清照詞核心意象功能的轉(zhuǎn)換及文學(xué)主題的升華。

四、從單一到多元：宋代女性地理視野的拓展與藝術(shù)手法的開拓

空間位移帶來(lái)的視野拓展為宋代女性文學(xué)藝術(shù)手法的演進(jìn)提供了可能，主要表現(xiàn)為作品體式由短制向長(zhǎng)篇的拓展。中國(guó)古代詩(shī)歌多為短制，這與儒家文化重言志、輕敘事的傳統(tǒng)密不可分?！霸?shī)”與“史”的分野，詩(shī)言志、詞緣情的理論主張以及詩(shī)歌自身聲韻格律化的趨勢(shì)、以含蓄為貴的審美取向等，對(duì)敘事詩(shī)的發(fā)展是一個(gè)極大挑戰(zhàn)。一般說(shuō)來(lái)，短制意味著以抒情為主的表達(dá)模式，長(zhǎng)篇?jiǎng)t為敘事提供足夠從容的表達(dá)空間。地理空間的流動(dòng)為宋代女性文學(xué)帶來(lái)豐富的異質(zhì)資源，從而為長(zhǎng)篇形制與敘事表達(dá)提供了可能。通觀宋代女性文學(xué)，短篇抒情作品常產(chǎn)生于靜止的地理空間，而長(zhǎng)篇敘事作品則多出現(xiàn)于流動(dòng)的地理空間。宋代女性文學(xué)中，有代表性的長(zhǎng)篇敘事作品如李清照南渡后所作的《金石錄后序》，其最重要的敘述線索就是作者大半生的空間移動(dòng)軌跡。又如曹希蘊(yùn)，游歷極廣，曾遍訪名山宮觀，結(jié)交有道之士。她行游至羅浮山，因作長(zhǎng)詩(shī)《贈(zèng)鄒葆光道士》，贈(zèng)予居住于此的道士鄒葆光。全詩(shī)以作者游蹤為線，先說(shuō)“羅浮自古神仙宅，萬(wàn)里來(lái)尋況是家”，寫自己心念羅浮、尋訪高士之行，末以“翩然孤鶴又南征，寄語(yǔ)石樓好風(fēng)月”作結(jié)，寫求神問(wèn)道后離開羅浮[12]（P45291-45292）?！皝?lái)-去”的空間位移成為穿插全詩(shī)的重要敘事脈絡(luò)。再如雁峰劉氏慢詞《沁園春》、徐君寶妻慢詞《滿庭芳》、王清惠慢詞《滿江紅》、金德淑慢詞《望江南》、周仲美古體《書郵亭壁》、張玉娘古體《辭郎行》、韓希孟《練裙帶中詩(shī)》，都是在因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的空間位移中產(chǎn)生的敘事佳作。此外，王瓊奴《題淮山驛壁》、韓玉父《題漠口鋪》也是輾轉(zhuǎn)流落之間對(duì)個(gè)人身世、經(jīng)歷、流徙路線等的長(zhǎng)篇敘述。

在交通、通訊極為不發(fā)達(dá)的古代，遠(yuǎn)足可能意味著與朋友和愛(ài)人的分離?？臻g距離、離情別緒會(huì)帶來(lái)表達(dá)方式的變化，“早期的中國(guó)文獻(xiàn)中曾使用‘千里’（one thousand li）這一表達(dá)喚起對(duì)遙遠(yuǎn)距離的感覺(jué)。到漢朝時(shí)，‘萬(wàn)里’（ten thousand li）流行起來(lái)”[1]（P44）。兩宋時(shí)期，隨著女性空間經(jīng)驗(yàn)的增加與地理知識(shí)的拓展，女性文學(xué)的表達(dá)手法也更加豐富，“千里”“萬(wàn)里”“萬(wàn)迭”“千山”“萬(wàn)山”“萬(wàn)津”等表現(xiàn)宏大地理感知的詞匯明顯增多，女性試圖以這一類詞匯以及對(duì)比性的自然環(huán)境喚起距離感、分離感。如王安石長(zhǎng)女出嫁后，隨夫宦居汴京，作《寄父》詩(shī)曰：“西風(fēng)不入小窗紗，秋氣應(yīng)憐我憶家。極目江南千里恨，依然和淚看黃花”[12]（P10445）。蘇氏《鵲橋仙·寄季順妹》云：“星移斗轉(zhuǎn)，玉蟾西下，漸覺(jué)東郊向曉。馬嘶人語(yǔ)隔霜林，望千里、長(zhǎng)安古道。珠宮姊妹，相逢方信，別后十分瘦了。上林歸去正花時(shí)，爭(zhēng)奈向、花前又老”[13]（P200）。其均以“千里”喚醒距離感，傳達(dá)分離之痛。朱淑真也極善于以空間距離的遙遠(yuǎn)表達(dá)鄉(xiāng)情與親情之切，如《舟行即事》其二稱：“扁舟欲發(fā)意何如，回望鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里余。誰(shuí)識(shí)此情腸斷處，白云遙處有親廬。”《寄大人》其一云：“去家千里外，飄泊若為心。詩(shī)誦南陔句，琴歌陟岵音。承顏故國(guó)遠(yuǎn)，舉目白云深。欲識(shí)歸寧意，三年數(shù)歲陰?！薄都拇笕恕菲涠疲骸皹O目思鄉(xiāng)國(guó)，千山更萬(wàn)津。庭闈勞夢(mèng)寐，道路厭埃塵。詩(shī)禮聞相遠(yuǎn)，琴樽誰(shuí)是親。愁看羅袖上，長(zhǎng)揾淚痕新”[12]（P17998）。類似的例子還有很多，如黃慧真《送水云歸吳》：“萬(wàn)疊燕山冰雪勁，萬(wàn)里長(zhǎng)城風(fēng)雨橫。君衣云錦勒花驄，此酒一杯何日更”[12]（P44059）。章妙懿《送水云歸吳》：“一從騎馬逐鈴鑾，過(guò)了千山又萬(wàn)山。君已歸裝向南去，不堪腸斷唱陽(yáng)關(guān)”[12]（P44062）。

空間經(jīng)驗(yàn)的增加還帶來(lái)宋代女性文學(xué)風(fēng)格的變化。“能夠超越已經(jīng)習(xí)得了的、甚至內(nèi)化為自覺(jué)模式的詩(shī)學(xué),是由于來(lái)自文本中的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)與日常生活的審美體驗(yàn)之間發(fā)生了根本沖突”[24]。如蘇州歌妓盈盈最初寫給王山的《傷春曲》：“芳菲時(shí)節(jié)，花壓枝折。蜂蝶撩亂，欄檻光發(fā)。一旦碎花魂，葬花骨。蜂兮蝶兮何不來(lái)，空余欄檻對(duì)寒月?！弊鞔嗽?shī)時(shí)，盈盈正身居?xùn)|海一帶（今山東益都），然從詩(shī)中“芳菲”“蜂蝶”“欄檻”“花魂”“花骨”“寒月”等物象與意象，可見蘇州文化在盈盈身上留下的地理印記。而居山東一年之后，盈盈至山東淄川，再寫詩(shī)《寄王山》，則頗見豪俠之氣、游俠之風(fēng)：“枝上差差綠，林間簌簌紅。已嘆芳菲盡，安能樽俎空。君不見銅駝茂草長(zhǎng)安東，金轆玉勒雪花驄。二十年前是俠少，累累昨日成衰翁。幾時(shí)滿引流霞鐘，共君倒載夕陽(yáng)中”[25]。齊魯之地素尚豪俠，司馬遷《史記·游俠列傳》著重記述朱家、劇孟、郭解三位游俠，名列首位的朱家就是魯國(guó)人。盈盈此詩(shī)在以“芳菲”為主的溫軟意象群外，平添“銅駝”“金玉轆勒”“雪花驄”“流霞鐘”等具有俠骨柔情的豪邁意象，齊魯之地豪俠傳統(tǒng)對(duì)盈盈文學(xué)創(chuàng)作的影響顯而易見。

空間位移還在某種程度上激發(fā)女性的時(shí)間意識(shí)，使其產(chǎn)生厚重的歷史感興。南宋末年，徐君寶妻被元人由岳州擄掠至杭州，居韓蘄王府，元人屢欲犯之，徐妻投池而亡。徐妻自盡前題《滿庭芳》于壁云：“漢上繁華，江南人物，尚遺宣政風(fēng)流。綠窗朱戶，十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉，旌旗擁、百萬(wàn)貔貅。長(zhǎng)驅(qū)入，歌臺(tái)舞榭，風(fēng)卷落花愁。清平三百載，典章人物，掃地俱休。幸此身未北，猶客南州。破鑒徐郎何在，空惆悵、相見無(wú)由。從今后，夢(mèng)魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓”[13]（P3420）。詞之上半闕以空間起頭，以“漢上”“江南”“十里”等勾勒出江南地理空間的壯闊與人物風(fēng)流；下半闕則以時(shí)間起頭，寫“清平三百載”的歷史盛世，末以“夢(mèng)魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓”這一地理空間意象作結(jié)，把由空間位移帶來(lái)的歷史感、宏大感，以及物是人非的滄桑感表現(xiàn)得極為貼切。

值得注意的是，空間位移對(duì)女性文學(xué)風(fēng)格的流播也具有一定的作用。當(dāng)某一地文學(xué)風(fēng)格形成后，會(huì)隨著文人、歌伎的流動(dòng)傳播至其他地方，而處于權(quán)力中心的京城往往以其強(qiáng)大的文化輻射力影響及其他城市。據(jù)《夷堅(jiān)志》乙志卷六記載，“江浙間路歧伶女，有慧黠知文墨，能于席上指物題詠、應(yīng)命輒成者，謂之‘合生’。其滑稽含玩諷者，謂之‘喬合生’。蓋京都遺風(fēng)也。張安國(guó)守臨川，王宣子解廬陵郡印歸次撫，安國(guó)置酒郡齋，招郡士陳漢卿參會(huì)。適散樂(lè)一妓言學(xué)作詩(shī)，漢卿語(yǔ)之曰：‘太守呼為五馬，今日兩州使君對(duì)席，遂成十馬，汝體此意做八句?！四⒘季茫锤咭鳎骸翘爝吺虖某?，江頭相遇轉(zhuǎn)情親?，撊缗R汝無(wú)瑕玉，暖作廬陵有腳春。五馬今朝成十馬，兩人前日壓千人。便看飛詔催歸去，共坐中書秉化鈞。’安國(guó)為之嘆賞”[26]。可見，歌伎應(yīng)制詩(shī)詞的創(chuàng)作以及阿諛應(yīng)酬的風(fēng)氣最早盛行于京都，隨著文人、歌伎的地理流動(dòng)逐漸流播開來(lái)，最終遍及江浙等地各大城市的勾欄瓦舍。

結(jié) 論

中國(guó)古代女性文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，女性作家可謂代不乏人。至宋代，女性文學(xué)發(fā)展更為繁盛，在中國(guó)文學(xué)乃至文化史上體現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值。宋代女性在文學(xué)史上的作用，時(shí)人已有察覺(jué)，阮閱《詩(shī)話總龜》單獨(dú)列出“麗人門”，胡溪《苕溪漁隱叢話》也專設(shè)“麗人雜記”，可見女性文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值在宋代已經(jīng)得到認(rèn)同。宋代女性文學(xué)的發(fā)展與獨(dú)立不僅體現(xiàn)于女性作家數(shù)量的驟增，更體現(xiàn)于宋代女性文學(xué)思想的深化、主題內(nèi)容的拓展和藝術(shù)手法的新變。在嚴(yán)分內(nèi)外的傳統(tǒng)性別秩序與空間格局下，空間位移對(duì)宋代女性文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重要影響。宋代以來(lái)，科舉制度的發(fā)展不斷加強(qiáng)士人的地域性流動(dòng)，從而帶動(dòng)女性眷屬的空間移動(dòng)。商品經(jīng)濟(jì)的繁榮促進(jìn)全社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)，也為女性出游帶來(lái)便利。同時(shí)，宋金、宋元間頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)也迫使宋代女性產(chǎn)生大規(guī)模的地域流動(dòng)。空間位移是宋代女性獲得非日?？臻g經(jīng)驗(yàn)的重要途徑，它帶來(lái)女性身份意識(shí)從主體到客體的轉(zhuǎn)換，地方意識(shí)從念遠(yuǎn)到懷鄉(xiāng)的覺(jué)醒，以及文學(xué)視野由單一到多元的拓展?？臻g的流動(dòng)提升了女性文學(xué)的思想深度，豐富了女性文學(xué)的主題內(nèi)容，影響了女性文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格，促使宋代女性文學(xué)走向獨(dú)立，對(duì)中國(guó)古代女性文學(xué)的發(fā)展起到重要的推動(dòng)作用。