張映勤
一
四川盆地遼闊肥沃,物產(chǎn)豐富,歷來(lái)為繁盛富庶之地,但四周被崇山峻嶺阻隔,交通十分艱險(xiǎn)。過(guò)去許多朝代,京城通往蜀地,尤其是成都必須要修路,這些路就是蜀道。
古蜀道有幾條?說(shuō)法不一,廣義地講,蜀國(guó)境內(nèi)及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狹義的蜀道主要是指七條越過(guò)秦嶺翻過(guò)大巴山,連接長(zhǎng)安到成都的道路。這其中,最著名、最險(xiǎn)峻的當(dāng)屬四川廣元境內(nèi)的金牛道。
李白有詩(shī)《蜀道難》,上初中的時(shí)候就讀過(guò),詩(shī)不好讀,典故多,生字多,且不夠押韻上口,愚笨如我,至今背不下來(lái),只記住了:“蜀道難,難于上青天”一句。李白說(shuō)的蜀道,就是廣元這一段。
蜀道為什么難?概因地形險(xiǎn)惡所致。由成都到長(zhǎng)安的蜀道,需要翻山(巴山)越嶺(秦嶺),山高谷深,道路崎嶇,用李白的話說(shuō):“黃鶴之飛尚不得過(guò),猿猱欲度愁攀援?!兵B獸尚且如此,何況人乎?以著名的金牛道為例,由四川成都始,至陜南漢中止,蜿蜒六百公里,尤其是路經(jīng)川北廣元,崇山峻嶺,連綿不絕,幾乎無(wú)路可走。人們?yōu)檫B接川陜交通,只有在懸崖峭壁上架設(shè)棧道方可通行。
到廣元明月峽,這里山體嶙峋,云霧繚繞,流水淙淙,樹木繁茂。車在山道上緩行,窗外風(fēng)光悅?cè)硕俊N匆娛竦?,已讓人心曠神怡。明月峽,一個(gè)充滿詩(shī)意的地方,果然暗合李白“清風(fēng)清,明月明”的詩(shī)意,本身就是一處迷人的自然景觀。
中國(guó)的名山大川遍布全國(guó),數(shù)不勝數(shù),人們到廣元,看的不是山不是水,而是一條路,一條舉世聞名,世界唯一,堪與長(zhǎng)城與運(yùn)河齊名的古蜀棧道。
這里群山環(huán)繞,山體如刀削斧砍般垂直壁立,根本沒(méi)有地方修路。棧道只能在半山腰沿懸崖修建,在絕壁之上開鑿一些棱形半米見方的石孔,內(nèi)插木樁或石樁,上面鋪上木板或石板,以通人馬車輛。
明月峽棧道修在嘉陵江邊上,曾經(jīng)是進(jìn)出蜀地的必經(jīng)之路。進(jìn)入景區(qū)門口,建有諸葛亮的雕像,他最早修建這條路,以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的夢(mèng)想。可惜六出祁山(一說(shuō)兩出),最終功敗垂成。蜀道猶如一條河,匯集了大量珍奇的自然景觀和著名的人文遺存,其中最精彩的一段歷史與三國(guó)文化密不可分。
山缺了水便無(wú)魂,山水總是連在一起的,如影隨形,相依相伴。明月峽棧道修在江邊的巖石上,谷底是滔滔江水,川流不息。對(duì)面依稀可見當(dāng)年纖夫的石階,斑駁蒼勁,雜草叢生。你能想象逆水行舟時(shí),纖夫背拉纜繩、口喊號(hào)子、拖拉船只、向上攀援的勞動(dòng)場(chǎng)面。隨著時(shí)代的進(jìn)步,纖夫拉船如今成了一種歷史記憶,凝望這些石階,不僅僅是讓我們產(chǎn)生視覺上的強(qiáng)烈沖擊,也是一種心靈上的震撼。久違了,纖夫;久違了,號(hào)子。明月峽的石階見證了這段歷史,讓我們仿佛看到了當(dāng)年纖夫沉重艱難、奮力向前的步伐。
在棧道上瞭望對(duì)岸,嶙峋的山體,隨處可見樹木掩映下透光的山洞,據(jù)說(shuō)那里是1958年建成的寶成鐵路隧道,從寶雞到成都600多公里的鐵路,幾乎都是在山谷絕壁間架橋鑿洞修建,以當(dāng)年的技術(shù)條件,其施工難度可想而知。光是廣元境內(nèi)架設(shè)的橋梁就有600多座,打通的隧道難以計(jì)數(shù)。鉆山越谷,天塹變通途。它的建成堪稱人間奇跡,徹底改變了蜀道難的局面。
明月峽有交通博物館、交通活化石之稱,因?yàn)樗粛{轄六道:棧道、驛道自不必說(shuō),還有行船的水道、拉船的纖夫道,以及沿金牛道兩岸修建的公路、鐵路。歷史上的古道修修建建歷經(jīng)兩三千年,新中國(guó)成立后,108國(guó)道也從這里經(jīng)過(guò)。國(guó)道改建完成后,明月峽棧道才成為景區(qū)的一部分,供游人參觀。
古棧道為著名的金牛道的一部分,路不寬,厚重的木地板,下架木梁支撐。最初是什么人想到的這種筑路方式?硬生生地在絕壁山崖上造出一條路?這除了需要智慧、需要技術(shù),更需要人們難以想象的繁重勞動(dòng)??匆豢床迦胧耗玖旱目籽?,在堅(jiān)硬的巖石上鑿出45公分見方,75公分進(jìn)深的石孔,那可是石匠身懸半空,一錘一錘一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的。多少條蜀道,多少處棧道,灑滿了筑路人的血汗。
在千年的棧道上漫步,前方路旁建有一丈余石牛,臀下堆滿金元寶。塑像是根據(jù)石牛糞金、五丁開道的傳說(shuō)而建。據(jù)說(shuō)早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,秦王蜀王在打獵途中相遇,秦王一直覬覦蜀國(guó)的富庶,始終暗懷亡爾之心,但苦于大山阻隔,無(wú)路可走,便想出一計(jì),將一石牛置于路旁,每天早起在牛屁股下放一些金子,謊稱石??梢岳陆鹱?。為兩國(guó)交好,本想將石牛送給蜀王,怎奈道路不通。如果蜀國(guó)能夠派人修好道路,石牛便可運(yùn)送進(jìn)獻(xiàn)。蜀王于是派五名大力士率人開山辟路,修好了蜀道,沒(méi)想到拉金子的石牛未到,秦國(guó)大軍卻蜂擁而至。
在廣元,石牛糞金之說(shuō)人盡皆知,金牛道成了秦國(guó)的吞并之道、侵略之道,也是蜀國(guó)的亡國(guó)之道、屈辱之道。石牛糞金不過(guò)是一種傳說(shuō),我不以為然,如果蜀王連牛拉金子這樣的謊話都能相信,而且奸詐的秦王會(huì)無(wú)償奉送,那如此貪婪愚蠢的國(guó)君被人除掉也是蜀國(guó)人的大幸。
在老川陜公路基礎(chǔ)上修建的原108國(guó)道,最險(xiǎn)要、最壯觀的景致當(dāng)屬老虎嘴路段。在山崖絕壁間懸空炸出一處大缺口,狀如C形的老虎口,猙獰恐怖,令人驚悚。來(lái)往車輛行人如在老虎的血盆大口中穿行。此處路窄頂?shù)?,僅能供一輛汽車通過(guò),據(jù)說(shuō)當(dāng)年繁忙時(shí)如需會(huì)車,等候的時(shí)間達(dá)數(shù)日之久。幾十年前的國(guó)道尚且如此,古蜀道的艱阻難行可見一斑。
老虎嘴入口處也是當(dāng)年唐明皇李隆基逃入蜀地之路。安史之亂,大唐天子倉(cāng)皇入蜀避難,文武百官于此處迎接圣駕,謂之朝天之地。明月峽過(guò)去也稱朝天峽,至今,廣元還有朝天區(qū)的地名。
看古蜀道,我以為,走進(jìn)明月峽足矣。棧道、石孔、雕塑、碑刻,山谷、絕壁、江水、古樹一應(yīng)俱全。它是蜀道最經(jīng)典、最有代表性的一段。它將蜀道的險(xiǎn)峻、蜀道的精華、蜀道的歷史、蜀道的文化與精神基本囊括??催^(guò)明月峽,蜀道已了然。
二
參觀明月峽,讓我對(duì)蜀道有了全新的認(rèn)識(shí)。
毋庸置疑,蜀道首先是一條軍事之道。古人修路,爭(zhēng)戰(zhàn)為要。昔秦王出兵伐蜀、諸葛討魏、姜維守關(guān),進(jìn)川出川,蜀道是唯一的通道。千百年來(lái),這塊戰(zhàn)略要道乃兵家必爭(zhēng)之路。戰(zhàn)火紛飛,車馬隆隆,蜀道上曾經(jīng)硝煙彌漫,血流成河。無(wú)論是為了鞏固地方政權(quán),加強(qiáng)蜀地國(guó)防,還是征戰(zhàn)中原、促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一。修建蜀道最初的目的,我以為無(wú)非是為了用兵,為了征戰(zhàn),為了軍事。
其次,蜀道還是一條貿(mào)易之道。和平年代,川陜兩地的大量物資由此通過(guò),商貿(mào)往來(lái)頻繁,地方經(jīng)濟(jì)活躍,蜀道的作用不亞于其后的絲綢之路。它是連接蜀地與外界的經(jīng)濟(jì)命脈。尤其是風(fēng)調(diào)雨順的成都平原,沃野千里,物阜民豐,素以天府之國(guó)著稱。蜀道的開通加快了物流運(yùn)輸,使封閉的四川進(jìn)一步走向開放,走向繁榮。
再次,蜀道也是一條友誼之道。有了這條道,促進(jìn)了西南地區(qū)不同民族、不同文化、不同文明的大交匯、大融合。人員的流動(dòng)、遷徙,信息的傳播、交換,不同地域、不同族群人們的相互交往共容,由此盡可能地得到全面輻射。它是民族團(tuán)結(jié)之道,文化包容之道,也是和平發(fā)展之道。
另外,蜀道,還是一條文化之道。千百年來(lái),這里不僅匯集了一個(gè)個(gè)精彩的故事傳說(shuō),上演了一幕幕感人的歷史故事,而且吸引了無(wú)數(shù)文人騷客在此流連忘返,留下了難以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌文章。庾信、李白、杜甫、王勃、元稹、岑參、賈島、陸游……一連串聲震文壇的巨擘泰斗與蜀道結(jié)下了不解之緣。蜀道是詩(shī)路,是文路,承載著歷史,飽含著記憶。
最后,蜀道,更是一條精神之道。山重水復(fù)本無(wú)路,古人卻不畏艱險(xiǎn)在如此惡劣的環(huán)境中開山辟路,這種頑強(qiáng)不息、積極進(jìn)取的精神代代傳承。無(wú)論多么艱難險(xiǎn)阻、困難重重,人類征服自然、不斷前行的步伐永不停歇。蜀道的修建凝結(jié)了古人的智慧與汗水,更體現(xiàn)了他們不懈奮斗、與自然抗?fàn)幍挠職馀c膽識(shí)。而這,正是我們民族精神的具體體現(xiàn)。
走進(jìn)明月峽、走進(jìn)古蜀道,就是走進(jìn)歷史,走進(jìn)文化。它不僅是一種身體的旅行,更是一種精神的探尋,一種心靈的成長(zhǎng)與對(duì)話。蜀道告訴我們,只要心中有信念,任何困難艱險(xiǎn)都阻擋不了人類前行的步伐。人生在世,所求無(wú)他,精進(jìn)努力,勤奮拼搏,持之以恒,必有收獲。
三
在廣元,看蜀道,除了明月峽棧道,劍門關(guān)也是必不可少的打卡之地。到廣元之前,劍門關(guān)的大名早有耳聞,從嘉峪關(guān)到山海關(guān),從雁門關(guān)到武勝關(guān),中國(guó)的關(guān)隘遍布各地,但若論險(xiǎn)峻,劍門關(guān)名列前茅。山川形勝,以險(xiǎn)為要,尤其是設(shè)關(guān)守衛(wèi),首先考慮的是地形地勢(shì)。
在廣元?jiǎng)﹂w縣郊外的群山中,百余公里,山巒起伏,其中大小劍山相距不過(guò)數(shù)丈,兩山矗地而立,像兩把利劍插在地上,雙峰對(duì)峙如門,人們故以劍門名之。最初,蜀漢丞相諸葛亮見此地易守難攻,地勢(shì)險(xiǎn)要,于是修筑棧道三十里,筑關(guān)扼守,稱為“劍閣”。
蜀道中的金牛道本以險(xiǎn)峻難行稱著于世,而劍門關(guān)更是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。它是長(zhǎng)安到成都之間最重要的關(guān)口,是兩山之間唯一的通道。綿延百里的山崖如直立陡峭的城墻,真乃上天無(wú)路,入地?zé)o門。在此設(shè)關(guān),有險(xiǎn)可恃,用“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開”來(lái)形容實(shí)不為過(guò)。當(dāng)年,劍門關(guān)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次大小戰(zhàn)役,戰(zhàn)馬嘶嘶,炮聲隆隆,劍門關(guān)歷經(jīng)千年戰(zhàn)火,從未被正面攻破過(guò)。
歷史上的劍門關(guān)屢遭戰(zhàn)火涂炭,關(guān)樓修修建建,早已不復(fù)存在?,F(xiàn)在人們看到的是十多年前在原址重建的。三層箭樓,雄踞關(guān)口,巍峨壯觀。樓頂飛檐翹角,氣勢(shì)恢宏。上懸金鐸,鋃鐺作響。樓體如古代城墻,嵌有“劍閣”二字,上懸匾額兩幅,“眼底長(zhǎng)安”“天下雄關(guān)”,幾個(gè)大字,蒼勁有力。關(guān)樓在山谷隘口處高高聳立,俯瞰群山,傲視群雄。蜀道上有此關(guān)扼守,如同定海神針,確保入蜀交通門戶的安全。只可惜新樓少了點(diǎn)滄桑感,古舊感,人們?cè)诖藨{吊先賢,追憶歷史,只能在凝望中想象。
看到“劍閣”二字,我想到了《劍閣聞鈴》。生于海河邊,長(zhǎng)于曲藝鄉(xiāng),駱玉笙的這段京韻大鼓聽過(guò)無(wú)數(shù)遍,早已耳熟能詳。駱老唱腔渾厚,蕩氣回腸,使人如醉如癡,早已成為鼓曲的一代絕唱。而清末韓小窗的唱詞寫得更是動(dòng)人心脾:“最傷心一年一度梨花放,從今后一見梨花一慘情……可憐你香魂一縷隨風(fēng)散,卻使我血淚千行似雨傾?!?/p>
到廣元之前,我以為劍閣是一座樓閣式建筑,馬嵬兵變之后,唐明皇于逃難途中駐蹕劍閣驛站,雨夜聽到閣下風(fēng)鈴搖動(dòng),想起貴妃楊玉環(huán),斷腸人聽到斷腸聲,不勝傷感,徹夜難眠。到了廣元我才知道,其實(shí)劍閣就是劍山之間的棧道,也許是因?yàn)闂5澜ㄓ心举|(zhì)樓板重疊式屋頂,飛檐峭壁,懸空交錯(cuò),以供行人遮陽(yáng)避雨,歇腳休息,并非專指某處樓閣式的房屋。如今的劍閣保留了一個(gè)縣名,有無(wú)具體建筑已不重要,在關(guān)前想到《劍閣聞鈴》,不由得讓人觸景生情,傷古感懷。
劍門關(guān)下,我仿佛有一種穿越時(shí)空的體驗(yàn)。仿佛步入了厚重的歷史,這里的每一塊石頭、每一片土地都充滿了故事。作為古戰(zhàn)場(chǎng),無(wú)數(shù)將士含辛茹苦守邊關(guān),咽喉之地曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛,熱血灑遍,山谷的每一處石縫似乎還在回響著殺聲,彌漫著硝煙。劍門關(guān)歷經(jīng)戰(zhàn)火,卻巋然不動(dòng),以悲壯不屈的身姿訴說(shuō)著過(guò)往的悲壯與輝煌。
劍門關(guān)下,我仿佛看到了過(guò)往的旅人和商隊(duì),他們拖著疲憊的身子,艱難地在棧道上跋涉,每一步行走留下的印記都寫入了歷史和記憶。
劍門關(guān)、古棧道,曾經(jīng)的軍事要塞與交通樞紐,如一座橫跨過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁,不僅連接了大山阻隔的地理空間,更打通了時(shí)間歲月的長(zhǎng)河。
蜀道景觀看不夠,最為難忘劍門關(guān)!
責(zé)任編輯 晨 風(fēng)