深海水草
“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關(guān)”,“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。在古人的邊塞詩中,邊關(guān)是金戈鐵馬,也是絲路駝鈴,是鐵血與柔情的融合,更是真正的詩與遠方。遙遠的西北邊塞,自古以來就獨攬一份兼具豪壯與浪漫的風光,塵封著別有韻致的文化記憶。
去哪里能感受到最原汁原味的邊塞味道,實現(xiàn)一場夢回千年的詩酒共饗呢?當然是甘肅。
當甘隴大地上古雅的詩聲在幾千年的時光里不斷回響的時候,寫詩的人與讀詩的人看到的是一片怎樣的風景?
兩千多年前,在甘肅的隴南傳唱起“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”的歌詠,以牧馬為業(yè)、生來剽悍雄壯的秦人,在看到西漢水畔豐茂蒼茫的蘆葦時,也會生出幾分帶著水鄉(xiāng)柔婉的情調(diào)。
甘肅的風光正是這樣一種粗獷與秀美的融合,就像大自然的調(diào)色盤,有黃沙百丈,有大漠綠洲,有巍峨雪山,有七彩丹霞。無怪古往今來的詩人都忍不住要來這里打卡,不到真正的邊塞來看看,怎能找得到寫邊塞詩的感覺?
然而,西北邊地畢竟是農(nóng)耕文明與游牧文明最初角力之處,這里除了是詩人們贊嘆造物之美的勝地,更是群雄征伐的戰(zhàn)場。漢王朝驅(qū)匈奴于漠北,北魏終結(jié)五胡亂華的動蕩,唐朝與吐蕃的百年國戰(zhàn),都曾在這里留下深刻的印記?!瓣P(guān)山正飛雪,烽戍斷無煙”,“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”,皆是從戰(zhàn)爭與興亡中生發(fā)而出的詩意。
而當盛唐的李白吟出“明月出天山,蒼茫云海間”時,這座見證了無數(shù)漢胡戰(zhàn)火、王朝更迭的“天山”祁連,仍然以巍峨的姿態(tài)靜靜屹立于甘青交界,等待盛唐的西域商旅賦予它新的記憶。
它擋住了西部無垠的荒漠,用冰川之水滋養(yǎng)出了綠意盎然的河西走廊,從而串聯(lián)起一條“三邊鎖鑰河山壯,萬國車書驛路通”的東西方交流通道。文明的碰撞與融合成為新的主題,不同民族創(chuàng)造出的商品、藝術(shù)、文化實現(xiàn)了空前活躍的交流。
鐵蹄與文明,都曾以不同的方式定義和塑造了甘肅。隴原山河的底蘊融于詩情之中,形成了中國地域文化里極具特色的一道風景。
甘肅的很多城市,看名字就知道有故事。張掖、敦煌、定西、平?jīng)觥允仟殞儆诟拭C的硬朗與詩意,也是漢唐風云歷史留下的印記。
在整個西漢時期,漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭都是一個很重要的歷史主題。漢武帝時,名將霍去病的橫空出世,終于讓匈奴臣服于大漢王朝的腳下。經(jīng)過兩次河西之戰(zhàn),漢朝最終成功占據(jù)了河西走廊,打開了通往西域的道路。
也正是因為西漢王朝掌握了對河西走廊的控制,才有了甘肅的河西四郡:武威、酒泉、張掖、敦煌。
武威原是匈奴王族休屠王的領(lǐng)地,是漢朝在河西走廊設置的第一個郡,寓意大漢的武功與軍威已蔓延至河西地區(qū),亦是對西征戰(zhàn)功的一種紀念。
酒泉曾是羌戎的居住地,西漢時被匈奴渾邪王所控制,第二次河西之戰(zhàn)結(jié)束后納入西漢統(tǒng)治。它的名字有一個美好的傳說,據(jù)說當年漢武帝聽聞霍去病打了勝仗,龍顏大悅,賜下三車江陽美酒?;羧ゲ⒚谰频谷肴?,與所有將士共飲,酒泉遂得此名。
張掖,又稱甘州,自古就有“塞上江南”的美譽。漢廷取“張國臂掖,以通西域”,也即是伸張大漢帝國的臂掖(腋)之意,置張掖郡,寄托著漢武帝對于開疆擴土的憧憬。
敦煌,是絲綢之路的要沖,“敦”、“煌”二字,意為盛大輝煌。河西走廊歸漢后,敦煌成為“使者相望于道,商旅不絕于途”的貿(mào)易天堂,在盛唐時達到了東西方文明碰撞、交融的巔峰,真正成就了一場盛大的輝煌。
外地人對甘肅的第一感覺,總是離不開大西北那粗獷豪邁的刻板印象,但真實的甘肅可能會出乎很多人的意料。
許多人知道《讀者》的創(chuàng)刊地以后都是震驚的:國人喝了這么多年的“心靈雞湯”,居然是在看似輪廓粗糙的大甘肅煲出來的?
這種彪悍與文藝的反差融合,其實存在于甘肅的各個角落。
想要感受彪悍,最直接的方法莫過于去蘭州的面館吃一碗牛肉面。你會在那里頻繁聽到“多放點”的三連:多放點辣子,多放點蒜苗子,多放點香菜。因為紅艷艷搭配綠油油的視覺沖擊力會瞬間打開胃口,而潑辣辛香的味道就是最正宗的蘭州質(zhì)感。
但甘肅畢竟是個名字里都帶甜的地方,它從來不缺乏柔和文藝的風味,糖油餅、灰豆子、甜醅子、牛奶雞蛋醪糟……還有河西走廊的瓜果,都帶著甘肅特有的清爽與甘甜,誰吃了都得喊它一聲“西北甜心”。
而能夠同時掌握粗獷與細膩的線條,讓兩種風格水乳交融的,無疑是敦煌風。
千年前的畫師與工匠,用最絢麗大膽的創(chuàng)作手法,把絲路文化最真實的樣子描摹了下來,也記錄了東西方文化的光彩爭輝。佛像、飛天、藻井、舞樂、山水珍獸、生活百態(tài)、寓言故事……一眼望去,就能穿越千年。
這種歷史的鮮活感,不僅僅體現(xiàn)在這些高大上的部分,在敦煌石窟里還記錄著許多極富生活氣息的有趣點滴,你可以在《凈齒圖》里觀察古人怎么刷牙,可以在供養(yǎng)人壁畫里欣賞唐宋時裝展覽,還有胡商遇到山賊、熊孩子做游戲、老師收拾頑皮學生等五花八門的世俗掠影,甚至能看到西方的十二星座。
神性與人性的相映成趣,讓敦煌藝術(shù)顯得如此富有魅力,而這也正是屬于甘肅人文的瑰麗之美。
朔漠風沙、塞上江南、絲路盛景、漢風唐韻,皆是甘肅。深厚悠遠的歷史文化,造就了甘肅昨日的輝煌,它曾是中國率先向世界開啟大門的地方,也會承載著厚重的文明積累開啟新的華章。