豐子愷

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚；但是對(duì)于它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x才能看見。唐人詩云：“山遠(yuǎn)始為容?！蔽乙詾闃湟嗳绱恕Ｗ猿跸闹两?，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種容貌。

春盡夏初，我親眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而略帶稚氣。植物的生葉也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃；有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉，只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，我又親眼看見綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長得密密層層，望上去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠障；又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目卻不多，那丁香結(jié)要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實(shí)在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見“梧桐分綠上窗紗”了。

一個(gè)月以來，我又親眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢！最初，綠色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初只是突然地脫落一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋，終于只剩幾根枝條，回復(fù)了初春的面目。我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處？”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了！

回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。落花也曾令人悲哀，但花的壽命短促，猶如嬰兒初生即死，我們雖也憐惜它，但因?qū)λP(guān)系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！“無?！钡南笳?，莫大于此了！

（選自《萬物可愛》，有刪改）

●賞讀

窗外的梧桐如同信使一般，用寬大的葉片帶領(lǐng)我們走進(jìn)夏天。隨著時(shí)間的推移，綠意仿佛長了腳，爬上窗，爬上樓，爬進(jìn)每個(gè)懂得欣賞美的人心里。作者觀察細(xì)致，用生動(dòng)形象的語言寫出了梧桐四季的變化，尤其是第一至三段，更是將初夏時(shí)節(jié)梧桐的模樣描繪得淋漓盡致，令讀者印象深刻。

結(jié)尾充滿哲理意味，似在告訴讀者：再華麗的一生也有衰落的時(shí)候，世間萬物變幻無常，盛放枯萎終有時(shí)。但若有足夠大的胸懷和格局，那么便可心存希望，期盼下一個(gè)夏天的到來。