98歲的季羨林先生離我們而去了。
初識(shí)先生是在20世紀(jì)90年代的一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上。季老是評委,坐第一排,我干一點(diǎn)兒宣布誰誰講話之類的“主持”之事。他大概看過我哪一篇文章,托助手李玉潔女士來對號(hào),我趕忙上前向他致敬。會(huì)后,我又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。
先生的住處是校園北邊的一座很舊的老式樓房,朗潤園13號(hào)樓。那天我穿樹林、過小橋找到樓下,一位司機(jī)正在擦車,說正是這里,剛才老人還出來看客人來了沒有。房共兩套,左邊一套是他的會(huì)客間、臥室兼書房。季老主要是在此寫散文隨筆。(1)他是北大的一盞燈,每天四時(shí)即起,就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是他多年的習(xí)慣,學(xué)校里都知道的。
這套房子的對面還有一套東屋,全部擺滿季老治學(xué)時(shí)用的語言學(xué)等方面的書,人要在書架夾道中側(cè)身穿行。向南臨窗也有一小書桌,是先生專著學(xué)術(shù)文章的地方。我曾帶我的搞攝影的孩子在這里為先生照過一次相。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫了一幅勉勵(lì)的字,還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版,送我時(shí)還要寫上“老友或兄指正”之類,弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑問:“還有一本什么新書送過你沒有?”有許多書我是沒有的,但這份情太重,我不敢多受,受之一二本便已很滿足,就連忙說有了,有了。
先生年事已高,一般我是不帶人或帶任務(wù)去看他的。只有一次,我?guī)Я艘粋€(gè)年輕記者去采訪他,采訪中,記者為他的平易近人和居家生活的簡樸所感動(dòng)。那天,助手李玉潔女士講了一件事。季老常為目前社會(huì)上的奢扉之風(fēng)擔(dān)憂,特別是水資源的浪費(fèi),他便從自家做起,在馬桶水箱里放了兩塊磚,這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者當(dāng)時(shí)笑彎了腰。之后過了幾年,她每次見到我都提起此事,說季老可親可愛。后來季老住進(jìn)301醫(yī)院,為了整理老先生的談話,我還帶我的一位學(xué)生去他的住處,這位年輕人回來后也說,我總覺得先生就像是住在隔壁的一位老大爺。
我曾問過一個(gè)十分外行的問題:“季老,您研究吐火羅文,研究那些外國古代的學(xué)問,那些東西總是讓人覺得很遙遠(yuǎn),研究它們對現(xiàn)實(shí)有什么用?”他沒有正面回答,說:“學(xué)問,不能拿有用還是無用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬有引力時(shí)知道有什么用?”是的,我從來沒有考慮過這個(gè)問題,牛頓當(dāng)時(shí)如果只想有用無用,可能早經(jīng)商發(fā)財(cái)去了。事實(shí)上,所有的科學(xué)家在開始研究一個(gè)原理時(shí)都沒有功利主義地問它有何用,只要是未知,他就去探尋,不問結(jié)果。至于有沒有用,那是后人的事。先生回答這個(gè)問題時(shí)的那份平靜,深深地印在了我的腦子里。
我每去醫(yī)院,總看見老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里,挺著胸,目光看向窗戶一側(cè)的明亮處,(2)兩道長長的壽眉從眼睛上方垂下來,那樣的深沉慈祥,前額刻著的皺紋、嘴角處的棱線,連同身上那件特有的病袍,都顯出幾分威嚴(yán)。
現(xiàn)在我翻著先生的著作,回憶著與他無數(shù)次的見面,先生確是一面鏡子,一面百年的明鏡。這面鏡子可以照見我們自己的人生。
(選自《梁衡散文》,有刪改)
●訓(xùn)練
1.選文以“百年明鏡季羨老”為題,有何好處?
答:
2.結(jié)合語境,品析文中的兩處畫線句子。
答:
3.作者為什么要以“我”的視角來講述季羨林先生的故事,請分析這種敘述角度的好處。
答: