王佳薇
圖/宋璐
這個春天,楊素秋異常忙碌。因為要宣傳新書《世上為什么要有圖書館》,她奔波于北京、上海、蘇州、南京等城市,向讀者分享自己掛職期間建造碑林區(qū)圖書館的始末。
2020年,作為陜西省第七批博士服務(wù)團的一員,楊素秋前往西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職副局長,為期一年。本來,她想記錄下在此期間的芝麻官見聞,后來接到碑林區(qū)圖書館的建設(shè)項目,書的主題繼而發(fā)生變化。
建造一座理想中的圖書館絕非易事。她既經(jīng)歷了與不同書商針對“館配書”展開的拉鋸,也體驗了保衛(wèi)書目的驚心動魄。她放棄了許多事,比如圖書館的裝修風(fēng)格,可對于書目的選擇始終堅持。
為碑林區(qū)圖書館編好的書目來自于她近50位朋友的精心推薦,他們身處不同行業(yè),因為楊素秋的邀請,各自開出了自己心愛的書單。這些書目一度被人盯上,可能阻礙了他們從中牟利的機會。后來楊素秋講出自己的寫書計劃,才將對方逼退。
碑林區(qū)圖書館開館時,楊素秋寫過一篇《花了半年時間,我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》,講述籌建一座圖書館的前后,卻被批評犯了“個人英雄主義錯誤”。她為此還專門寫了份述職報告平息風(fēng)波。如今回看,她覺得自己或許是“一個好的圖書館建設(shè)者,但不是一個出色的副局長”。
掛職結(jié)束后,楊素秋重返校園。她拒絕了學(xué)校提出的升職機會,認為比起做領(lǐng)導(dǎo)自己更適合讀書教課。“我的生活方式跟別人不太一樣,我也不會用別人的標準來衡量自己?!痹u職稱、買房買車這些別人看重的事她總是覺得不太緊要,“我沒有車,但我過得很開心?!?/p>
何為重要,何為不重要,她一向拎得清楚,在寫作上也是如此。新書宣傳期間,常常有人問楊素秋,下一本什么時候動筆。她篤定地說今年肯定不動,“假設(shè)我有一個園子,里面已經(jīng)有幾棵小苗,我會正常地鋤草澆水,時間長了,觀察看看哪一株的苗情更好一些,就在那一株上發(fā)力,給它多施肥,結(jié)了果子,榨汁,成為一本書。但如果榨不了汁,也沒關(guān)系。我已經(jīng)種了好幾棵樹呀。種樹的本來目的就是種樹,寫作只是副產(chǎn)品。我必須在我熱愛的事中持續(xù)地去做,等待它自然地產(chǎn)生素材。”
假使經(jīng)費有限,時間緊迫,你會如何建造一座圖書館?楊素秋給出的答案是——將錢花在刀刃上,選更多好書。在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職期間,她建了一座沒有爛書的圖書館。這并非出于多么高尚的理由,而是“我是個讀書人,我受不了爛書”