雪再大也得去。下刀子也得去?？梢韵胂?，蔡婆正站在窗邊，一手拄著拐杖，一手舉起老人機，望著窗外飄落的雪花。

掛掉電話，黃紅沖小萍喂了一聲：“走，跑一趟。”

小萍驚異地看看她：“紅姐，你不能去?！?/p>

“蔡婆的事，我怎能不去？”

“你看看你，還去？”小萍瞟了一眼黃紅隆起的肚腹。

“這有什么，醫(yī)生說，要多運動呢。”

“這蔡婆，真會挑時間?！?/p>

“行了行了，老人家也挺不容易的?！?/p>

走出大廳，寒風猛地沖上來。黃紅打了個哆嗦，縮了縮脖子。小萍拉緊羽絨服，把圍巾繞脖子兩圈，挽住黃紅的胳膊。雪花紛紛灑灑，恍若飛絮。臺階上鋪了薄薄一層雪，如抹了奶油。行道樹下，人工湖邊，彩虹橋上，幾乎不見人影。換作平時，這一帶人來人往，熱鬧非凡。人工湖像一塊磁鐵，將山水城、公元玖璽、御景江山幾個住宅小區(qū)牢牢吸住。廣場、水西鐵藝公園、人工湖彩虹橋，都是大爺大媽喜歡光顧的地方。他們晨練、跑步、跳廣場舞、拍抖音……看上去比年輕人還要招搖。湖邊有個釣魚臺，經常有幾個老頭枯坐上面，久久地握著釣魚竿。彩虹橋盤旋回環(huán)，臥在湖上，一頭連著鐵藝公園，一頭連著山水城。水西銀行位于山水城大門側，恰好處在彩虹橋一端。因為這個特殊的位置，大爺大媽經常光顧水西銀行，或辦理業(yè)務，或站在臺階上聊天，或坐在行道樹下刷抖音，或啥也不做，只是隨性走走。黃紅每天上班下班，總會見到一張張似曾相識的老臉。半年前，她就是在臺階上碰見的蔡婆。

記憶中，那是一個烈日炎炎的日子，一絲風也沒有。高溫零上三十攝氏度，水西成了燒窯。黃紅帶著小萍，頂著日頭在棲鳳苑轉了半天，上門為五六個老人升級第三代社?？?。老年人的業(yè)務相對麻煩，他們記性不好，自尊心又強，一句話不合心，就會發(fā)脾氣，甩臉色。沒辦法，得慢慢問，慢慢等，慢慢做。最后一戶是九十二歲的武大爺，住51號502室。老人家有點糊涂，拿出一大包證件，就是沒有社?？ā｜S紅讓他別急，慢慢想，慢慢找。黃大爺嘟囔著找了半天，終于在床頭的抽屜里找到了社保卡。辦完業(yè)務，黃紅讓大爺把密碼寫在卡片上，放進抽屜鎖起來。辦完事，她們又跟大爺扯了會兒家常，這才起身告辭。

走出小區(qū)，日頭高懸，熱氣撲面而來。黃紅買了兩支冰激凌，一人一支。只一會兒工夫，冰激凌就化了。她們撐著太陽傘，沿人工河往上，拐進廣場，過天橋，過鐵藝公園，踏上彩虹橋。日頭直照下來，硬生生把這座城市變成了火爐。黃紅抬頭看看天，覺得自己也成了一支融化的冰激凌。

釣魚臺上坐著幾個老頭，手持魚竿，一動不動。大媽們或扶著欄桿，或坐在香樟樹下，三五成群，說說笑笑。臺階上杵著一個老婦，黑衣黑褲，花白頭發(fā)，面若干核桃，手捏銀行卡、身份證，眼睛盯著地面，顯得格外扎眼。

黃紅看了看她，打算問問情況。大堂保安老楊探出頭，使勁朝她招手。她走過去，問老楊有什么事。老楊壓低聲音，說老婦不好對付，讓她別管。黃紅揪住不放，讓老楊把話說清楚。老楊勾起手指，敲了敲腦門，說老婦不正常，“這地方”有問題。老楊問過她，究竟要辦什么業(yè)務，她一聲不吭。老楊進一步解釋，要到柜臺辦業(yè)務，得先取號。取現(xiàn)金，自動取款機上操作即可。轉賬繳費，手機上動動手指就行。老婦不說話，老楊以為她是聾子，就朝她比手勢，讓她把身份證給他，他幫她取號。老婦嚇了一跳，一巴掌把他打開，轉身走出了大堂。老楊追出去，問她怎么了。老婦皺眉說：“讓開，誰讓你管？”

黃紅走到老婦面前，笑瞇瞇地說：“阿姨，需要幫忙嗎？”老婦攥緊身份證和銀行卡，目光如刀子般刺來。黃紅始終笑著，恭請老婦進門喝杯水。老婦看了黃紅一眼，嘴巴動了動，軟塌塌倒下去。黃紅趕緊扶住她，大聲叫喊小萍，讓她過來幫忙。兩個姑娘一左一右，扶著老婦走進大廳，把她安置到“老年服務區(qū)”。黃紅拿來濕毛巾，為她擦拭額頭。老婦歪在沙發(fā)上躺了一會兒，漸漸緩了過來。黃紅問她要不要取號。老婦搖頭，低聲念叨：“現(xiàn)金，我要現(xiàn)金。”

后來，黃紅終于了解到，老婦叫蔡婆，不會綁卡，不會玩微信，不會用支付寶，只習慣用現(xiàn)金。蔡婆對網絡有一種恐懼心理，總擔心稍不注意，人家就把她的存款弄走了。不久前，她所在的棲鳳苑有位老大爺不知怎么搞的，大半輩子的存款被人轉走，悲痛之余差點一頭撞死。這讓蔡婆下定決心，死活不碰智能手機，任別人說得天花亂墜，她眼皮也不抬一下。要繳水費電費，煤氣費電話費，她寧愿拿著現(xiàn)金去人工窗口。黃紅勸她，這樣太麻煩，不如買個智能手機，坐在家中就能把事辦了。蔡婆一口拒絕，說她只喜歡現(xiàn)金，手里握著紅彤彤的票子才踏實。用手機支付，她心里沒底，慌亂如麻。她莫名覺得，網絡里藏著手眼通天的大盜，會把卡上的錢偷走。再說，出來跑跑多好，見見人，看看天，曬曬太陽。如果總窩在家中，難免長霉發(fā)爛，變成一截朽木。

那個下午，蔡婆握著卡片走了幾家銀行。排隊的人太多，她等不起。本想在取款機上取錢，她又不會。就這樣，她一家銀行一家銀行往下走，才來到了水西銀行。她伸出手指，數了數，點點頭說，這是第五家。

奇怪的是，當老楊走向蔡婆，她為什么會如此排斥？幾個月后，蔡婆與黃紅混熟了，這才跟她說了一件事。大概兩年前，蔡婆去超市搶購雞蛋，回來的路上碰上一個穿保安制服的漢子。確切說，漢子突然竄出來，還撞掉了她的皮包。漢子趕緊彎腰，幫她把包撿起來，連聲說對不起。漢子走遠后，有人提醒她，看看東西丟了沒。她摸了摸，發(fā)現(xiàn)錢夾沒了。從那以后，她對穿制服的保安格外留意，也多了份戒心。當她走進水西銀行，見身穿制服的老楊，心里不由咯噔一下。像，真像，這家伙跟順走她錢包的漢子太像了。身高、臉型、服裝、動作，幾乎一模一樣。仔細看，似乎又不太一樣。就這樣，她站在臺階上，盯著幾步之外的老楊，一時拿不定主意。結果呢，太陽太大了，她中暑了。

黃紅把蔡婆帶到取款機邊，手把手教她操作。從那以后，阿婆經常光顧水西銀行，從取款機取出一兩百元，或把一兩百元存入取款機。黃紅問她，她總是說，不能取太多，弄丟了咋辦？有時也說，不管多少，存進銀行才放心。每次來銀行，她總要跟黃紅說上幾句話，塞給黃紅一支冰激凌，一包瓜子，一塊水果糖……黃紅也會不時回送點東西，一把雨傘，一條圍巾，一瓶飲料……就這樣，蔡婆與黃紅越來越熟，有什么事總要跟她說一說。不久，蔡婆在水西銀行辦了張儲蓄卡，將存款轉入卡里。她還請黃紅幫忙，把儲蓄卡拍照發(fā)給兒子。蔡婆的兒子名叫方大鵬，是個工程師，住在北京。方大鵬特忙，全國到處跑，動不動飛非洲。這些年來，方大鵬經常給蔡婆打錢，一千兩千三四千，從不間斷。

小萍的意思，開車過去，干脆高效。黃紅認為雪大路滑，萬一出點意外，多不劃算，不如走路過去。走路呢，有兩條路線：可以走大街，無遮無攔，直達目的地；也可以走彩虹橋，過鐵藝公園，過天橋，過廣場，抵達棲鳳苑。黃紅選了第二條，理由很簡單，這條路風景好，還可以隨手拍幾張片子。

雪落無聲，漫天鵝毛。小萍撐著傘，挽起黃紅，踏上了彩虹橋。湖水青碧寧靜，照出青藍的天空，高樓大廈間飄灑著雪花。雪落水上，剎那消融，化為無形。幾根干枯的荷莖刺出水面，顯得突兀、孤寂、落寞?？克尼烎~臺上，坐著一老頭，手持魚竿，一動不動。乍一看，以為是雪人。

小萍臭美，擺了幾個姿勢，讓黃紅拍照。她身穿白色長款羽絨服，腳踏長筒靴子，獨立雪景之中，顯得高挑窈窕。面對鏡頭，她低頭沉思，盈盈淺笑，金雞獨立，仰面望天，雙手合十，張臂飛翔……黃紅拍完一組，把手機遞給小萍。小萍翻了翻，夸自己自帶仙氣，實在太好看了。黃紅打趣她哪有這樣夸自己的。小萍則表示，實力如此，沒辦法低調。她一邊笑，一邊打開手機，給黃紅“搶”了幾張照片。黃紅說難看死了，趕快刪掉。小萍笑著說，等寶寶出生后，讓寶寶看看，多有意思。黃紅說，死丫頭，有什么意思？你看我，整個人全變形了，多難看。小萍說，不，親愛的紅姐，你比任何時候都漂亮。

過了彩虹橋，走進鐵藝公園。有一段長長的鐵軌鋪在公園中央，軌道深入稀疏的灌木叢。兩邊立著十二生肖塑像和鐵路工人修路浮雕。最大的一塊浮雕立于鐵軌入口處：一群漢子，舉鋤頭，握鋼釬，揮大錘，弓腰鏟土，低頭推車，冒著風霜雨雪，下溝壑攀懸崖，入洞穴鉆荊棘，高喊號子，揮汗如雨。鐵軌的盡頭，也立著一塊大浮雕：一列火車沿鐵軌由遠方蜿蜒而來，似乎發(fā)出哐當哐當的聲音。男女老少聚在站臺上，或揮動胳膊，或踮起腳尖，或伸長脖子，或翹首眺望，或交頭接耳，或笑容燦爛……小學生們戴著紅領巾、舉著向日葵，好似正在舞動。幾個身著盛裝的女子載歌載舞，衣袂飄飄，彩帶飄飄。

踏上鐵軌，每隔兩米左右，就會看見地板上鑲嵌著鐵鑄的文字及數字。格式一致，數字表時間，文字錄事件。比如，1964年9月，增調鐵道兵參加貴昆鐵路建設大會戰(zhàn)，梅花山隧道由鐵道兵第五師第二十三團繼續(xù)施工……1966年3月，貴昆鐵路提前近十個月實現(xiàn)全線通車……不止一次，黃紅看見蔡婆佝僂背脊，弓一般定在鐵軌上，盯著文字數字，嘴唇嚅動，不知在嘀咕什么。

據蔡婆說，她的老伴姓方，是一名火車司機，人稱方大車。二十世紀六十年代，二十出頭的方大車跟隨修建鐵路的工程隊，從遙遠的北方來到南方。那時候，國家正在搞三線建設，這塊土地上活躍著無數外鄉(xiāng)人的身影，回蕩著各種各樣的口音。鐵路修成后，方大車迷上了火車，通過參加考試，成了一名火車司機。蔡婆二十五歲那年，經人牽線搭橋，與已過而立之年的方大車走進婚姻殿堂。婚后，方大車跑火車，蔡婆開干洗店，小日子過得紅紅火火。第二年，女兒出生，取名方如菊。第四年，女兒夭折，蔡婆關了干洗店。第六年，恰逢水鋼招工人，阿婆通過面試，成了一名除塵女工。第八年，兒子出生，取名大鵬。第十二年，方大車上班途中遭遇車禍，蔡婆成了寡婦……

走上天橋，雪驟然大起來。大街白了，高樓白了，山巒白了，天空也白了。黃紅扶著欄桿，白色風衣隨風飄蕩，短發(fā)絲絲抖動，仰面凝視飛雪，盈盈微笑。小萍連續(xù)拍了幾張，夸黃紅好看。兩個女人發(fā)出歡樂的叫聲，手挽手拍了合影。小萍說，她要把照片發(fā)到朋友圈，讓其他人羨慕忌妒恨。

走下天橋，走過空曠的廣場。小萍撐著傘，挽起黃紅穿過街道，沿人工河而下，來到棲鳳苑。伸縮門如白色柵欄，橫在大門口。門衛(wèi)是個五十幾歲的大叔，抱著小太陽，握著手機，歪頭靠在桌上刷抖音。聽見拍門聲，猛一抬頭，愕然看見兩個撐傘的白衣女子。黃紅笑笑：“師傅，請開門，我們找蔡婆呢?！?/p>

進了小區(qū)，小萍挽著黃紅，踏著印在雪上的稀疏腳印，左轉右轉，來到42棟樓下。摁下18-2，鈴聲響起，咔的一聲，傳來阿婆含糊不清的嗓音。收傘，進電梯。黃紅摁下按鈕，彎腰拍打鞋上的雪。小萍呢，將傘斜靠墻壁，低頭劃開手機。電梯唰唰瞬間抵達十八樓。小萍一愣，還沒來得及勾選圖片，黃紅已走出電梯。小萍揣上手機，提起雨傘，趕緊跟上去。

轉過拐角，她們驀然停住腳步。蔡婆拄著拐杖，弓身站在過道上，白發(fā)絲絲抖動。她的身后，大門洞開。她穿著厚厚的灰棉襖，越發(fā)顯得干癟蒼老。一陣風跑過，吹起她寬大的衣襟。

黃紅走上去，抓住蔡婆的手。

“來，來了?！辈唐湃鋭痈煽莸淖齑健?/p>

黃紅笑著說：“阿婆，回家吧?！?/p>

“阿婆，回家?！毙∑挤鲋唐诺母觳?。

進屋，關門，感覺暖和多了。房子真不小，三室兩廳，至少一百二十平方米。客廳放了套大沙發(fā)，還有一張長方形烤火桌。電視靠墻而放，墻上掛著兩幅放大的照片。一張是黑白照，一個穿制服的高大男人站在一列火車旁，高高舉起一只手臂，似在跟誰揮手。一張是彩色照，藍天下，一個十八九歲的少年背著背包，站在火車車廂門邊，嘴巴張開，使勁揮動手臂，似在沖誰喊話。

蔡婆呵呵笑著，讓黃紅小萍坐到電烤桌邊。剛聊了幾句，蔡婆又站起來，拄著拐杖，要去端瓜子點心。黃紅拉住她，讓她別忙活，這些事交給她們干。小萍按照蔡婆的指點，把瓜子水果端到桌上，又倒了三杯水。

“唉，大雪天的，真不好意思?！辈唐艊@息。

“阿婆，這有什么，應該的?！秉S紅握了握蔡婆枯瘦的手。

“都怪我，老眼昏花，今天才發(fā)現(xiàn)社?？ǖ狡诹恕！?/p>

黃紅請蔡婆把證件拿出來，為她辦理業(yè)務。蔡婆撿起沙發(fā)上的皮卡包，拉開拉鏈，一張張地查看卡片。翻了一會兒，找到了社保卡，但沒找到身份證。黃紅提醒，會不會放在其他地方，比如抽屜、床頭柜、衣袋。小萍扶著蔡婆，黃紅跟在后面，走進蔡婆的臥室。臥室不大，正中放一張雕花架子床，占據了大半空間。靠墻站著一只大木柜，漆面剝落，斑斑駁駁。床頭有張月亮桌，一左一右放了兩張雕花椅，烏黑色，連雕花也變黑了。這些東西，看上去很有些年頭了。蔡婆說，這是她結婚時置辦的，是老頭子留給她的念想。多少年來，無論搬到哪里，她總把它們帶著。說到底，不是它們離不開她，而是她離不開它們。

月亮桌上有架木質擺臺，鏡框里夾著張黑白照片，照片上坐著一男一女。男的中山裝、國字臉、鷹鉤鼻、寬額、濃眉、寸頭，雙手放在腿上，略顯拘謹。女的長辮子、瓜子臉、柳葉眉，穿的確良襯衫，微微笑著，有點羞澀。男人女人的胸前，都戴著一朵花?？梢酝茰y，花是紅色的。蔡婆羞澀地笑了笑，說那是她和老方的結婚照。蔡婆告訴我們，襯衣是水紅色的，是老方送給她的。小萍盯著照片，說蔡婆年輕時真漂亮啊，簡直就是一朵花。蔡婆搖搖頭，說自己老了，丑八怪一個。她摸了摸照片，小聲說：“鬼丫頭，你仔細看，老頭子挺神氣呢?！?/p>

老方氣宇軒昂，精神抖擻，確實是個帥哥。蔡婆眉目清秀，溫婉可人，真是美人坯子。黃紅看了看蔡婆，無法把她與照片聯(lián)系起來。仔細看，終于從蔡婆的眉眼找到某些相似的地方。她不由失了神，想起遠在西藏當兵的丈夫。她微微顫抖，害怕突然有一天睜開眼，她就成了眼前的蔡婆。

身份證在哪兒呢？蔡婆絞盡腦汁，就是想不起來。黃紅認為，那東西常用，肯定放在比較順手的地方。擺臺旁有一只竹笸籮，裝著針針線線，以及零零碎碎的布頭。小萍眼尖，瞥見針線布頭中露出一點黑皮。扒開一看，是一個小小的黑色皮夾。小萍拿起皮夾，打開第一頁，身份證赫然跳出來。

蔡婆嘀咕著，罵自己老糊涂又趕緊把身份證交給黃紅，生怕一眨眼它就飛了。走出臥室，蔡婆說起兒子一家的事情，非要帶著兩個姑娘參觀“兒子家的臥室”。打開門，只見臥室干干凈凈、整整齊齊。蔡婆絮絮叨叨地說，兒子滿世界飛，兒媳在某公司上班，孫子正在讀高中。忙，都忙，難得回來一次。臥室留著，幾乎派不上用場。不過，每過一段時間，她總要打開門，拖拖地，拍拍灰塵，換換床單被套。說不定明天，說不定后天，兒子一家就回來了，誰說得清楚呢？當火車駛過鐵軌，傳來哐當哐當的響聲，還有嗚嗚的汽笛聲，蔡婆總會倚在窗口聆聽眺望。她可以看見火車沿著鐵軌，長蛇般跑進這座城市。誰能說得清呢，此時此刻，兒子一家也許正坐在火車上呢。她堅信，某個烈日高照的中午，或細雨飄落的黃昏，或落雪紛紛的夜晚，沉默已久的防盜門會被敲響。就如很多年前的午夜，老方開著墨綠色的老火車駛進城市，發(fā)出哐當哐當的響聲……

黃紅走到窗邊，豎起耳朵。小萍伸長脖子，湊近窗戶。不過，她們沒有聽見火車奔跑的聲響，也沒有聽見汽笛的鳴叫。大雪紛紛擾擾，旋轉飛翔，撲向深遠的大地，整個世界一片白。

透過高樓的縫隙，隱約可以看見一條鐵軌，從一些建筑間穿過。

黃紅知道，鐵軌穿過高樓，最后抵達火車站。那是水西唯一的火車站，位于一座石山之下。山上有樹，還有一座亭子。亭子上刻著三個鎏金大字：望月亭。望月亭望月是這座城市有名的八景之一。多年前的一個夜晚，黃紅跟隨丈夫去過。站在亭子上，可以看見月亮緩緩升起，閃爍著光芒。鐵軌穿過高樓，環(huán)山而過，戛然而止。那里有一幢灰白建筑，即火車站。丈夫每次離開，她總要送到站臺?；疖噯雍?，她爬上望月亭，看著火車穿過高樓，蜿蜒遠去。丈夫每次回來，她也要去車站。不過，她去車站的次數并不多，或者說少得可憐。沒辦法，他是當兵的人，得駐守在遙遠的世界屋脊，站成“一方界碑”。

回到客廳，圍爐而坐?；畈恢?，幾分鐘搞定。時間不早了，黃紅和小萍準備告辭。蔡婆看看窗外，雪下得正緊。蔡婆不由分說，一手拽住黃紅，一手拉住小萍，以命令的口氣說：“誰也不準走，陪我吃個麻辣火鍋?！?/p>

下雪天，留客天。不走就不走，那就吃個火鍋吧。這樣的天氣，確實適合吃火鍋。黃紅揮揮手，驅小萍進了廚房。蔡婆閑不住，拄著拐杖靠在門上，只管噼噼啪啪動嘴。黃紅擔任大廚，負責挑花椒、揀八角、剝大蒜、拍姜片、選草果、洗辣椒……要把這些放進石碓，混合搗爛，用來熬制鍋底。小萍的任務最重，是“干粗活的”，負責洗菜、切肉、剁排骨……把食材分類裝盤。廚房頓時響起噼噼啪啪的聲音。不過半個多小時，麻辣火鍋弄好了。

火鍋端坐烤桌中央，熱氣騰騰，撲哧作響。裝滿白菜、肉片、土豆片、排骨、豆腐、豆芽、金針菇的盤子各就各位，環(huán)繞火鍋四周。蔡婆拎出一瓶紅酒，給小萍倒了一杯，也給自己倒了一杯。黃紅沒口福，只好以白開水代酒。正準備動手，小萍做了個暫停的動作。小萍提議，三個女人一臺戲，不如先來一組合影。小萍舉起自拍桿，三個女人圍著火鍋，對著鏡頭端起杯子，連續(xù)拍了多張。蔡婆覺得不過癮，提議移步到窗邊，再來一組。

這樣的大雪天，確實適合拍照。蔡婆換上紫紅旗袍，高挽發(fā)髻，白發(fā)素顏，神采奕奕。小萍嘆道：“阿婆，你太美了?！?/p>

黃紅擰了小萍的面頰一把：“小妖精，把你比下去了。”

小萍噘起嘴：“我是小妖精，阿婆豈不是老妖精？”

蔡婆呵呵笑道：“對，對，小妖精，老妖精。”

黃紅笑著說：“老妖精小妖精，趕快站好了?！?/p>

三個女人倚窗而立。蔡婆在中，黃紅在左，小萍在右，肩并肩，手挽手。小萍舉起自拍桿，對準三個人的臉，也對準簌簌飛過的雪。蔡婆舉起半杯紅酒，呵呵笑著，干皮打皺的額頭綻開，如燦爛的菊花。

拍了照，三個女人圍桌而坐。蔡婆端起酒杯，看著墻上的照片，說起了“老頭子”。蔡婆說，老方是獨生子，當年不顧父母反對，跟隨工程隊一路南下。修鐵路真苦啊，用工人們的話說，“修路就是玩命”。短短幾個月，工人們個個皮糙肉厚，黑如煤炭。水西這地方山高溝深，地形極為復雜，有全長三千九百六十八米的梅花山隧道，有險峻異常的天生橋，有落差較大的巖腳寨隧道……可以說，每推進一步都難如登天。尤其被稱為貴昆鐵路咽喉的梅花山隧道，施工難度極大。著名數學家華羅庚親赴現(xiàn)場，多次進行考察，向鐵道兵推廣優(yōu)選法。鐵道兵們跟巖石死磕，一點點掘進，終于啃下了這塊硬骨頭。令人嘆息的是，由于施工環(huán)境過于復雜，有二十九名鐵道兵不幸犧牲。華羅庚深受震撼，提筆寫下一首詞：

今日梅花怒放，

明朝杜鵑滿山。

鐵道兵巧手繪藍圖，

彩虹鋪上云天。

不畏艱難險阻，

何懼水深石頑。

十萬大山已鑿穿，

凱歌直沖霄漢。

蔡婆挺直腰桿，揮動手臂，高聲吟誦，慷慨激昂。黃紅小萍看著精神抖擻、容光煥發(fā)的蔡婆，不由拍掌應和。一曲吟罷，蔡婆喘口氣，坐回座位，端起酒杯說，喝酒喝酒。三只杯子碰到一起，發(fā)出清脆的響聲。

蔡婆看著照片說，老方后來成了一名火車司機，開著火車到處跑。轉為正式司機那天，他特別高興，留下了這張黑白照片。唉，老方這個人啊，真是屬猴的，閑不住，喜歡到處蹦跶。誰能想到呢，剛剛四十出頭，他就蹦不動了。他的墓地選在碧天園，距城區(qū)十二公里，乘公交可以到達。墓地坐北朝南，案山恰似臥龍涵水，朝山勝比金線吊壺，北面依托留財嶺，南面山巒一字排開，群山疊嶂風光好。老方的旁邊，給她留了個位置。對了，坐在山上，可以看見群山中穿梭的鐵軌，還能聽見火車的聲音。

彩照上的少年，就是老方和蔡婆的兒子大鵬。按蔡婆的說法，這小子跟他的老爹一樣，也是屬猴的，閑不住。高中畢業(yè)，他考取北京的一所大學，挎上背包踏上了遠去的火車。從此，這座小城被他丟在身后，一年難得回來一次。他與水西之間，隔著千山萬水，隔著長長的鐵軌。掐指算算，眨巴眨巴眼睛，幾十年已經過去了。當年那個少年，如今也是奔五的人了。

小萍喝了兩杯紅酒，臉蛋紅撲撲的。她打開話匣子，透露了一個重大秘密。她正在吊一個金龜婿呢。金龜婿是廣州人，研究生學歷，高大帥氣，妥妥的男神。她正在施展招數，設法把他勾過來。對，勾到水西來。

黃紅脫掉大衣，隆起的腹部一覽無余。她輕聲嘆息，說她的男人是個傻瓜，人家爭著往城里跑，他倒好，跑到西藏去了。哨所建在高山上，一抬頭就能看見亙古不變的雪山。男人站在哨所上，面對空曠荒涼的大山，十天半月見不到一個人。孤獨了，無聊了，他就吹口琴，拉板胡。音符隨風流淌，零零碎碎散落山谷。春天還好，抬頭是雪山，低頭有鮮花，天上有白云。到了冬天，大雪封山，滿眼只剩白色，此時此刻，男人肯定背著槍，柱子般站在哨卡上，對著巍然聳立的雪山。

小萍哈哈一笑：“紅姐，等春天來了，我陪你去看姐夫?！?/p>

蔡婆咧開缺牙的嘴：“這主意好，我也去?！?/p>

黃紅給小萍夾了一筷子菜，說：“吃菜吃菜，堵住你的嘴巴?！?/p>

小萍瞪了黃紅一眼，唱道：“抱著小寶寶，乘著火車去拉薩，去西藏……”

黃紅杏眼圓瞪：“瘋了，這小妮子瘋了?！?/p>

阿婆大笑：“瘋了好，瘋了好。”

“阿婆，能問你一件事嗎？”黃紅試著轉移話題。

“說嘛，想問啥？”

“當初為什么不讓大鵬哥回來？”

“回來？為什么要回來？”

阿婆想了想，發(fā)了一通議論。她認為，男兒志在四方，能出去是好事。有句話說得好，樹挪死，人挪活。兒子大了，該有他的主意，到處走走，到處看看，想去哪兒就去哪兒吧。只有這樣，才能遇上他該遇上的人，做他該做的事，見到他該見的風景。就拿“老頭子”來說吧，如果當初被父母強行留住，他就不會從北跑到南，不會挖隧道，不會成為火車司機，當然，“也不會遇上我，更不會有大鵬。同樣的，如果大鵬不出去，我也不會有現(xiàn)在的兒媳和孫子”。

“可是，你見不到他們啊?！毙∑紘@息。

“你啊，真是個傻丫頭，你不懂?！?/p>

“我哪里不懂？說來聽聽?！?/p>

“不說了，說了你也不懂，哈哈?！?/p>

“不行，阿婆，你耍賴?！?/p>

暮色漸濃，打開白熾燈，頓時變得光亮起來。三個女人走到窗邊，眺望白色覆蓋的世界。大雪封山，鐵軌被埋，無跡可尋。燈光映照雪上，天地又白又亮。蔡婆凝神聽了一會兒，低聲說：“火車的聲音，你們聽見了嗎？”

“沒，沒有啊?！毙∑紦u了搖頭。

黃紅側耳聽了一會兒，也搖了搖頭。

“你們聽，嗚——嗚——嗚——”

黃紅一震，耳邊恍惚傳來火車的聲音。雪落大地靜無聲，好像真有一列墨綠色的老火車，穿過千山萬壑，碾過積雪的鐵軌，駛進這座城市。

哐當——哐當——哐當——