著名革命家、作家馬識(shí)途因病醫(yī)治無(wú)效,于3月28日去世,享年110歲。馬識(shí)途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”,其早期小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》被改編成電影《讓子彈飛》。
跌宕起伏的人生成寫(xiě)作素材
1915年,馬識(shí)途出生在川東忠縣(今重慶市忠縣)的一戶書(shū)香人家。馬識(shí)途原名馬千木,“識(shí)途”是1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)自己所取之名,意寓“找到了自己的道路,老馬識(shí)途了”。少年馬千木在家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村初中畢業(yè)后,為尋求救國(guó)之路在上海游學(xué),后考入中央大學(xué),參加過(guò)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。加入共產(chǎn)黨之后成為一名革命者,走南闖北,出生入死從事隱秘戰(zhàn)線工作。
1941年,地下工作暫時(shí)受挫,按照上級(jí)傳達(dá)的“長(zhǎng)期埋伏,積蓄力量,以待時(shí)機(jī)”的指示,馬識(shí)途考入南遷昆明的西南聯(lián)大中文系。在中文系就讀期間,他師從朱自清、沈從文、聞一多等名師,接受了文學(xué)創(chuàng)作的科班訓(xùn)練。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境加上自己對(duì)文學(xué)的濃厚興趣,馬識(shí)途開(kāi)始了文學(xué)寫(xiě)作,小說(shuō)、散文、詩(shī)詞均有涉獵。但在當(dāng)時(shí),馬識(shí)途意識(shí)到寫(xiě)作和職業(yè)革命家生涯是不相容的。離開(kāi)昆明時(shí),出于保密工作的需要,他忍痛將自己的所有文字資料一火焚之,并下決心暫別文學(xué),全心投入到出生入死的地下斗爭(zhēng)中去。
“我有一頂羅宋帽,可以翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)戴,一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過(guò)來(lái)穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副,黑框眼鏡和假金架子眼鏡,我嘴唇上的兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉?!焙髞?lái)談到當(dāng)年的革命生涯時(shí)馬識(shí)途曾說(shuō)。為擺脫特務(wù)跟蹤,他需要不停地變換身份,他當(dāng)過(guò)流浪漢、小攤販、學(xué)校教員、生意人,還當(dāng)過(guò)縣政府科員。無(wú)論是在重慶或者成都的鬧市街頭、茶肆商鋪,馬識(shí)途無(wú)數(shù)次被特務(wù)跟蹤盯梢,都憑借豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)從容逃脫。
這些經(jīng)歷,都為馬識(shí)途后來(lái)寫(xiě)作積累了寶貴素材。
拙筆頌人民
1959年,應(yīng)老作家沙汀之約,馬識(shí)途為《四川文學(xué)》寫(xiě)了一篇回憶錄《老三姐》,在《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后受到很多文壇前輩的好評(píng)。周揚(yáng)、邵荃麟、沙汀、韋君宜等鼓勵(lì)他創(chuàng)作,并介紹他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。馬識(shí)途過(guò)去廣闊的生活閱歷成為創(chuàng)作的生活基礎(chǔ),猶如一座座富礦被開(kāi)采,他拿起筆來(lái)一發(fā)不可收拾,相繼出版了諸多革命題材和諷刺題材的佳作。
作為一名出身于“職業(yè)革命家”的作家,馬識(shí)途有著自己的文學(xué)觀念,“我是想用我的一支拙筆,從一個(gè)側(cè)面來(lái)反映中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)生活。讓人們知道,中國(guó)的確經(jīng)歷了一場(chǎng)偉大的人民革命,的確出現(xiàn)過(guò)許多民族英雄,世界上的確有崇高的事業(yè)。”
時(shí)間褶皺深處的老人講舊事
104歲時(shí),馬識(shí)途完成了人生最后一本著作——《夜譚續(xù)記》。這本書(shū)是馬識(shí)途半個(gè)多世紀(jì)以前的作品《夜譚十記》的續(xù)篇。創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》(包括《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買(mǎi)牛記》《軍訓(xùn)記》 10 個(gè)篇幅不等的故事),形象生動(dòng)靈活,情節(jié)跌宕起伏,語(yǔ)言通俗幽默,一段段奇聞趣事,通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?,還原了上世紀(jì)40年代的社會(huì)萬(wàn)象。
這些故事正是源于馬識(shí)途從事地下工作時(shí)與“三教九流”打交道的經(jīng)歷,他聽(tīng)到了許多難以想象的奇聞?shì)W事,明白了人民群眾的生活是多么困苦無(wú)狀又豐富多彩。其中,《盜官記》就是傳奇電影《讓子彈飛》的改編原作。
回看馬識(shí)途的作品,無(wú)論是壯懷激烈的《清江壯歌》,寓意深遠(yuǎn)的《夜譚十記》,還是憂國(guó)憂民的《滄桑十年》,驚心動(dòng)魄的《京華夜譚》,馬識(shí)途所展示的都是普通中國(guó)人堅(jiān)韌、良善的美好品質(zhì)。而這些,也是一名人民作家良知與個(gè)性的真實(shí)顯現(xiàn)。
(摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》 徐敏/文)