張年軍

文章以“我”和小鳥(niǎo)之間的悄悄話為線索，講述人鳥(niǎo)和諧相處的故事。讀著讀著，忽然發(fā)現(xiàn)其間充盈著濃濃的詩(shī)意；讀著讀著，忽然發(fā)現(xiàn)它比一般寫小鳥(niǎo)的文章多了一點(diǎn)憾意。

為什么？回答是：作者的感覺(jué)世界已與小鳥(niǎo)達(dá)成了神通的默契，盡管小鳥(niǎo)不再回還。

那么，究竟是哪些憾意呢？首先是，不遠(yuǎn)處有一個(gè)鳥(niǎo)窩，而“我”和那鳥(niǎo)窩之間有比較長(zhǎng)的物理距離，因而“我”并不能夠靠近它。其次是，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳似乎在說(shuō)著什么，如果“我”靠近小鳥(niǎo)，它可能會(huì)飛走，不過(guò)，這一次的遺憾給了讀者和“我”開(kāi)放式的結(jié)果：小鳥(niǎo)并沒(méi)有飛離此地，它慢慢靠近了“我”。有趣的是，“我”把嘴湊到它的嘴邊說(shuō)話，可是它并不聽(tīng)從。作者借助這個(gè)細(xì)節(jié)，揭示了“我”和小鳥(niǎo)之間的情感溝通。但僅僅描述“我”這邊的細(xì)節(jié)還不夠，作者又將筆觸落到小鳥(niǎo)身上，寫它的不聽(tīng)話、它的倔強(qiáng)、它的不辭而別。

“我”和小鳥(niǎo)之間，真的有悄悄話嗎？從生活邏輯上來(lái)說(shuō)，這是不可能實(shí)現(xiàn)的，但從情感邏輯上來(lái)說(shuō)，卻又是一種必然。因?yàn)樵趦和闹?，所有的客觀物體都應(yīng)該具有人的情感，而兒童本身，也是能夠掌控他眼中的所有情感?；谶@樣一種思維方式，“我”和小鳥(niǎo)之間的悄悄話就有了實(shí)現(xiàn)的可能。盡管事實(shí)上“我”總是落敗，卻并不能阻止“我”和小鳥(niǎo)之間的神通。

文章最有趣之處，是結(jié)尾“多了一條小青蟲”這段文字。作者描寫了所見(jiàn)，讀者卻能通過(guò)“所見(jiàn)”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小秘密：小鳥(niǎo)并不喜歡餅干，它喜歡的是小青蟲。所以，“我”和小鳥(niǎo)之間的情感僅僅是神通，“我”所有的努力，都不過(guò)是一個(gè)孩子對(duì)于弱小生命的疼愛(ài)和守護(hù)，文中那些看上去并不實(shí)用的細(xì)節(jié)，都一一表達(dá)了“我”的愛(ài)的深度和廣度。