七堇年

在一次對(duì)談節(jié)目中，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾說(shuō)，“森林乃痛苦之最”，我一直無(wú)法體會(huì)其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。確切說(shuō)，那是一座森林的神廟。

參天巨木是一行行廊柱，密織交錯(cuò)的枝葉構(gòu)成穹頂。一入其中，不由得噤聲細(xì)步，生怕打擾了自然的莊嚴(yán)與肅穆。這片最后的原始亞高山暗針葉林被稱作“頂極群落”，是生態(tài)演替的最終階段，也是最穩(wěn)定的群落階段。在這個(gè)平衡點(diǎn)上，群落中各主要種群的出生率和死亡率達(dá)到平衡，能量的產(chǎn)生和消耗也都達(dá)到平衡，演替不再進(jìn)行。

巡護(hù)員芯銳已經(jīng)多次帶隊(duì)走過(guò)這片秘境，是這里的自然教育導(dǎo)師。我們當(dāng)天下午進(jìn)入這片森林時(shí)，他可能有點(diǎn)累了，不怎么說(shuō)話，也可能只是習(xí)慣在森林中沉默，如同在教堂中保持安靜——高大的岷江冷杉、紫果云杉，森然郁閉，組成一大片近乎黑色的“槍尖陣”，像諸神的戰(zhàn)場(chǎng)上還未沾血的巨矛。霧氣猶如某種活物，迎面而來(lái)，穿透我們的身體，又迅速消失。

在人類紀(jì)，我們所能見到的大部分是次生林，砍伐過(guò)后重生，仍在演替進(jìn)程之中。例如西南低海拔地區(qū)的落葉闊葉林，隨著季節(jié)色澤變換，春嫩夏翠，像個(gè)青少年。另一些城市周邊的人工林，則以單一樹種的純林為主。這樣的工程，種植與維護(hù)成本巨大，生物多樣性極低，幾乎等同于“綠色沙漠”：樹苗稍稍一長(zhǎng)大，就像恒牙長(zhǎng)在乳牙床上，擁擠不堪，郁閉度極高，林下寸草不生。由于樹種單一，蟲害、火患、鼠災(zāi)……不勝其擾。

而真正的原始森林，尤其是暗針葉林，幽暗，肅穆，非常森嚴(yán)。

森嚴(yán)。我回味著這個(gè)詞，眺望蒼松傲睨，冷綠萬(wàn)頃，切膚感受到了莊重深沉的壓迫感。這里的樹木的最大樹齡超過(guò)六百年了。死去的古柏倒下了，橫在小徑上。樹干的胸徑超過(guò)了我的身高，迫使我面對(duì)它倒下的橫截面時(shí)也必須仰望：那一輪戰(zhàn)鼓般的剖面上，有幾百道年輪，宛如時(shí)間的漣漪，蕩漾著，蕩漾著，最終凝固下來(lái)……形成一幅壁畫。

天然森林有一套完整的循環(huán)機(jī)制：死去的大樹，猶如古希臘神話中的地母蓋亞，是新生命的培養(yǎng)基。它們倒下的那一刻，就像開啟了一扇“林窗”，讓陽(yáng)光照到地面，為苔蘚、真菌、新一代種子的萌發(fā)提供養(yǎng)分。從這個(gè)意義上說(shuō)，深海中的鯨落也是類似的存在——死亡帶來(lái)滋養(yǎng)，是生命的開始。

2014年，蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·帕特森啟動(dòng)了一個(gè)作品項(xiàng)目，叫“未來(lái)圖書館”。這個(gè)項(xiàng)目將跨越一百年，從種下樹苗開始，每年邀請(qǐng)一位作家，為這片“未來(lái)的森林”寫點(diǎn)什么——一個(gè)字、一段話、小說(shuō)、詩(shī)歌，沒有任何限制——但內(nèi)容不能發(fā)表，也不被閱讀。這些手稿將被保存在挪威奧斯陸一座新建的圖書館里。一百年后，也就是2114年，這些秘密保存的手稿才將被公布、印刷、發(fā)表，到時(shí)候的紙張就由這片森林中的樹木制成。第一個(gè)參與這個(gè)項(xiàng)目的作家是瑪格麗特·伊斯特伍德。

按照藝術(shù)家的解釋，這是一份人類學(xué)的檔案，一種對(duì)時(shí)間的探索。而我好奇，這個(gè)項(xiàng)目能在挪威實(shí)現(xiàn)，是否是個(gè)巧合——也許是地理環(huán)境寒冷嚴(yán)酷，北歐人對(duì)時(shí)空和命運(yùn)有種特殊的癡迷。從世界末日種子庫(kù)，到未來(lái)圖書館，就連“挪威的森林”這個(gè)符號(hào)，都暗含深邃、堅(jiān)冷的氣質(zhì)，某種莊重的痛苦吸引著從披頭士、村上春樹到伍佰這樣的心靈。

所有的言語(yǔ)都落敗了——每當(dāng)遁入森林的寂靜與肅穆，我們內(nèi)在的動(dòng)物性就被喚醒。整座森林仿佛一只巨大的活物，樹干就像它的肋骨，我們站在這巨型生物的胸腔內(nèi)，幾乎能看見整座森林的呼吸：呼——吸——呼——吸……寂靜的舒張，窸窸窣窣的枝葉，仿佛千萬(wàn)雙復(fù)眼在凝視著我們。

普通的樹林讓人感到放松，但在原始森林中，幽暗的氛圍讓我警覺無(wú)比。我注意到每一棵樹，甚至每一枝小樹丫都掛著亮閃閃的吊牌。芯銳介紹道：“這片科研監(jiān)測(cè)樣地，共劃分為630個(gè)20m×20m的樣方，對(duì)每株胸徑大于1cm的木本植物均進(jìn)行了掛牌、測(cè)量、定位與物種鑒定。”王朗樣地是青藏高原東緣大橫斷山系內(nèi)亞高山針葉林的典型代表。這一監(jiān)測(cè)將持續(xù)幾十年，甚至上百年。目的是追蹤和研究物種空間分布格局、動(dòng)植物交互作用、植被群落結(jié)構(gòu)與更新以及氣候變化影響。

我暗自感佩生態(tài)學(xué)意義上的耐心：真正的長(zhǎng)期主義。這幾乎類似一種向內(nèi)探索的天文學(xué)：把每棵樹看作星辰，每片森林都是一團(tuán)星云。地表、地下世界，呈現(xiàn)出一個(gè)倒懸的宇宙。

（摘自新星出版社《橫斷浪途》）