［美］詹姆斯·霍爾丁

那天下午，當(dāng)3個(gè)蒙面劫匪手持霰彈槍闖進(jìn)銀行，開始洗劫柜臺(tái)內(nèi)的現(xiàn)金時(shí)，我一點(diǎn)兒也不緊張。因?yàn)槲沂执_定，他們一出銀行，就會(huì)面對(duì)5名荷槍實(shí)彈的警察。

若不是因?yàn)榭埔列〗恪_賓斯維爾市的頂尖女帽設(shè)計(jì)師，事情就應(yīng)該是這樣的。

科伊小姐的女帽店位于街道拐角，距離銀行不遠(yuǎn)。她是一名一流設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)的帽子美觀時(shí)尚，而且?guī)в械姆ㄊ嚼寺L(fēng)情，極大地滿足了女士們對(duì)美的追求。

科伊小姐30多歲，恬靜漂亮，辦事極為可靠。“你絕對(duì)可以信任科伊小姐，如果她說周二上午11點(diǎn)能把你的帽子做好，那她肯定就能做好。就在你踏進(jìn)店門的那一刻，她會(huì)縫好最后一針。”我甚至在自家餐桌上都聽到過此類評(píng)價(jià)，因?yàn)槲移拮邮强埔列〗愕睦现黝櫋?/p>

幾年前，有幾家保險(xiǎn)公司推出一項(xiàng)業(yè)務(wù)，只要參保的銀行同意遵守一些安保措施條款，其保費(fèi)就可以降低。其實(shí)要求并不復(fù)雜，只要銀行在外部某個(gè)地方設(shè)置搶劫報(bào)警系統(tǒng)，就可以少繳保費(fèi)。這意味著，一旦發(fā)生搶劫案，銀行之外的報(bào)警鈴或者蜂鳴器必須被及時(shí)拉響，警察局隨即接到報(bào)警，立馬派遣警員到達(dá)出事現(xiàn)場(chǎng)。

在過去布線相當(dāng)原始的年代，保險(xiǎn)公司并不要求外部報(bào)警系統(tǒng)必須裝在警察局里，只要警鈴能夠及時(shí)啟動(dòng)就行。

如果采用了這個(gè)系統(tǒng)，省下的保費(fèi)非常可觀，于是我們銀行決定利用這項(xiàng)優(yōu)惠政策。作為出納員，我被銀行委派去選擇一個(gè)合適的外部報(bào)警地點(diǎn)，最好就在銀行附近。

外部報(bào)警地點(diǎn)選在哪兒呢？我不禁想起妻子最近一次對(duì)科伊小姐的夸贊。于是一天午休時(shí)間，我去拜訪了這位女帽設(shè)計(jì)師。

自我介紹之后，我說明了來意，告訴她，銀行打算在附近安裝一個(gè)報(bào)警器，“科伊小姐，我認(rèn)識(shí)的女士個(gè)個(gè)對(duì)你贊不絕口，夸你辦事絕對(duì)可靠”。

“謝謝！”她顯然很高興，“我確實(shí)凡事都盡力做到精細(xì)和有序。我覺得這樣，生活能少些麻煩。”

“是的，所以我才想請(qǐng)你允許我們把報(bào)警器安裝在你店里。在銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)，你都會(huì)在店里吧？”

“當(dāng)然。我自帶午飯，哪里也不去。”

“很好。你為人持重謹(jǐn)慎，我們看好你。相信我們的報(bào)警器雖然給你增添了新的責(zé)任，但絕不會(huì)給你帶來不便——畢竟銀行搶劫案發(fā)生的概率太小了。此外，我們銀行還會(huì)給你一些小額補(bǔ)助?！?/p>

她很高興：“需要我做些什么？”

“一旦報(bào)警器響了，你只需給警察局打個(gè)緊急電話，”我指了指柜臺(tái)上的電話，“發(fā)出我們預(yù)先安排好的信號(hào)?！?/p>

“我肯定能做到。”科伊小姐邊說邊愧疚地瞟了一眼墻上的掛鐘，似乎承諾給某位顧客做的帽子會(huì)因我們的談話而晚交貨一分鐘，“說實(shí)話，多賺一點(diǎn)外快，誰會(huì)不樂意呢？”

兩天之后我們就在她的女帽店裝好報(bào)警器，并進(jìn)行了全面測(cè)試。首次演習(xí)中，警察在接到科伊小姐的報(bào)警電話4分鐘內(nèi)就趕到了銀行。保險(xiǎn)公司對(duì)報(bào)警系統(tǒng)的性能和科伊小姐非常滿意，立刻同意給我們銀行降低保費(fèi)。

因?yàn)楸ｋU(xiǎn)協(xié)議中規(guī)定，需要對(duì)線路進(jìn)行日常測(cè)試，以確保其運(yùn)行正常。于是我與科伊小姐約好，每天下午3點(diǎn)整，我都會(huì)按下銀行桌下的按鈕，啟動(dòng)她店里的報(bào)警器。一旦科伊小姐店里的電話出現(xiàn)故障，或者報(bào)警器響的時(shí)候電話占線，科伊小姐只要跑到隔壁商店，用那里的電話報(bào)警就行。

兩年以來，我們銀行從未發(fā)生過搶劫案，但我依舊會(huì)在每天下午3點(diǎn)整測(cè)試報(bào)警器。每個(gè)月我給她郵寄一張小額支票，作為酬勞。

我知道我們的外部報(bào)警系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，我也確信科伊小姐一定在女帽店里，時(shí)刻準(zhǔn)備著。因此那天下午，我抬頭看到3個(gè)蒙面持槍劫匪時(shí)，不僅沒有一絲害怕，反而有些興奮。在劫匪的喝令下，我慢慢將雙手舉過頭頂，但同時(shí)趁人不注意，悄悄用膝蓋抵住了桌下的報(bào)警器按鈕。

我能夠清晰地想象出我的動(dòng)作引發(fā)的一系列反應(yīng)：科伊小姐店里的報(bào)警器響了，震驚之下，她可能會(huì)在工作臺(tái)前愣神片刻，然后扔下手中的帽子，快步來到電話前。她會(huì)鎮(zhèn)定地?fù)艽蚓值木o急報(bào)警電話，最后信心滿滿地等待我的好消息。

不幸的是，后來我發(fā)現(xiàn)，這些事科伊小姐一件也沒做。

當(dāng)女帽店里的報(bào)警器響起時(shí)，科伊小姐望了一下墻上的掛鐘，疑惑地皺了下眉。她不耐煩地從縫紉機(jī)前站起身來，走過去，把掛鐘的分針往前撥了10分鐘，將時(shí)間調(diào)到3點(diǎn)整。

（摘自2023年第6期《譯林》）