陳丹陽

不知你是否注意過，人們在描述彼此相對的兩個方位時，通常會說東西、南北，而不說西東、北南。如果四大方位連在一起，一般習(xí)慣說“東西南北”或“東南西北”，也是先東后西，先南后北。雖然也有“南北西東”這樣的表述，但使用的頻率遠不及前面兩種。儒家經(jīng)典《禮記·檀弓》中記載，孔子自稱為“東西南北人”，意思是四處奔波、居無定所之人。我們熟悉的北朝民歌《木蘭辭》，用互文的形式描述木蘭出征前到各個集市采購裝備，也是按照東西南北的順序：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭?！睘槭裁次覀兞?xí)慣說“東西南北”呢？這就要從古人對方位的認知說起。

如何確定四大方位

人類文明產(chǎn)生之初經(jīng)歷了漫長的蒙昧?xí)r期，并沒有什么方位的概念。當(dāng)人類開始嘗試確定方位的時候，所能依據(jù)的最直觀的標(biāo)志就是天上的太陽。太陽每天清晨從一邊的地平線升起，傍晚又從另一邊的地平線降落。如果在升起的位置和降落的位置之間連一條直線，就可以確定兩個最基本的方向，這就是東和西的來歷。

不僅中國人如此，世界上其他古代民族對方位的認知也與太陽有關(guān)。例如，今天我們將世界分為7個大洲，其中亞細亞洲簡稱為“亞洲”，歐羅巴洲簡稱為“歐洲”。亞細亞這個詞匯最初的意思是“上升”，用來表示日出和東方；歐羅巴的意思是“沒入”，用來表示日落和西方。后來，古希臘人就用這兩個詞匯分別指代愛琴海東西兩邊的土地。如今，人們依然把位于愛琴海東岸土耳其境內(nèi)的安納托利亞半島稱作“小亞細亞”。后來，亞細亞和歐羅巴才逐漸演變?yōu)閮蓚€大洲的名稱。

古人對南和北這兩個方位的認識要晚于東和西。要確定南和北，仍然需要觀察太陽的運行。我國位于北半球，每天正午太陽光照過來的方向為南，背陽的方向則是北。天氣晴好的時候，在地上立一根竿子，每隔一段時間測量一次太陽照射下竿子的影長，影長最短的時刻便是正午。此時，影子的一頭指向正北方，另一頭則指向正南方。在一年的不同季節(jié)里，正午的太陽在天空中的位置又會沿著南北方向移動。

日出的東與日落的西

在確定四大方位概念的同時，古人又賦予它們不同的文化內(nèi)涵。在古代，中國農(nóng)業(yè)文明發(fā)達，大多數(shù)人都參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，充足的陽光是農(nóng)作物生長的基本條件。因此，古人崇拜太陽，認為它給世間萬物帶來了光明和溫暖。東是太陽升起的方位，所以東就有了光明、溫暖、新生等意味，人們也就產(chǎn)生了一種對東的崇敬之情。

《詩經(jīng)》中有許多將東與太陽結(jié)合的詩句。如《齊風(fēng)·東方之日》中寫道：“東方之日兮，彼姝者子，在我室兮?！币话阏J為，這是一首描寫男女愛情的詩作，詩中用東方的太陽比喻女子的美貌。另一首《齊風(fēng)·雞鳴》中寫道：“雞既鳴矣，朝既盈矣。……東方明矣，朝既昌矣?！边@首詩用東方天明時的早朝來勸誡君王勤政，認為只有君王勤政，國家才能昌盛。

與東相反，西是太陽落下的方位。每天太陽落山之后，世界陷入一片黑暗。人們都向往光明，不喜歡黑暗和寒冷，所以就會對西產(chǎn)生一種抗拒的心理，逐漸形成了以西為卑的思想。不僅如此，由于日落意味著一天的結(jié)束，會讓人聯(lián)想到生命的結(jié)束，所以西就有了死亡、恐怖和不祥的意味。世界上大多數(shù)民族都將西方作為亡靈的居所，漢語里有許多以西方指代死亡的詞匯，如駕鶴西游、一命歸西，等等。

向陽的南與背陰的北

南和北，也有與東和西類似的寓意。南是正午太陽照射的方向，越往南走，陽光越充足，氣候越溫暖，動植物生長越旺盛。從古至今，中國人蓋房子會盡量讓房屋坐北朝南，把門和窗戶開在南面，讓更多的陽光灑向室內(nèi)。因此，在中國傳統(tǒng)文化中，逐漸形成了以南為尊的觀念。

在《詩經(jīng)》中，一個出現(xiàn)較多的關(guān)于南的概念是“南山”，其他方向的山卻很少提到。根據(jù)考證，在這些關(guān)于南山的描述中，只有小部分講的是南邊具體的某座山，其余大部分都是泛指南邊的山。雖說四個方位都會有山，但是由于房屋朝向的原因，即便居住在四面都有山的地方，古人每天一出門，最容易看到的還是南山。更重要的是，南是日照的方向，象征著生命，因此南山的寓意更佳。

這些詩作中，有的著重描寫南山的優(yōu)美環(huán)境和豐富物產(chǎn)，如《小雅·斯干》中寫道：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣?！庇械闹卣宫F(xiàn)南山的崇高和威嚴，如《小雅·節(jié)南山》中寫道：“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻?！边€有一首《小雅·天保》中是這樣寫的：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承?！边@是大臣祝頌君主周宣王的詩，期望周宣王登位后能勵精圖治，完成中興大業(yè)，重振先祖雄風(fēng)。詩中將日月的恒定、南山的堅固和松柏的長青聯(lián)系起來。后代詩人繼承了這個傳統(tǒng)，紛紛以南山比喻長壽。唐代詩人李白有一首《春日行》是這樣寫的：“小臣拜獻南山壽，陛下萬古垂鴻名。”唐代樂府詩《再舉酒》中則寫道：“萬國執(zhí)玉，千官奉觴。南山永固，地久天長?！比缃裎覀冏８Ｒ粋€人長壽，最常說的祝福語仍然是“壽比南山”。

相對于向陽的南，北是背陽之所，象征著寒冷、幽暗和死亡，因此古人也逐漸形成了以北為卑的思想。古代的墓地大都在居住區(qū)的北邊，往往還以“頭朝北”的方式埋葬逝者。漢語中還用北來表示失敗之意，如“敗北”。

《詩經(jīng)》中與北有關(guān)的詩歌，大多含有消極的情緒。與南山相反，北山的形象往往是日照不足、陰郁灰暗且物產(chǎn)匱乏。因此，《詩經(jīng)》中的北山常常象征著作者的不得志，如《小雅·北山》中寫道：“陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂我父母。”作者被派到北山上采摘枸杞，心里想的是自己為君王終日勞碌，無暇侍奉父母。還有一首意境很相似的《邶風(fēng)·北門》中寫道：“出自北門，憂心殷殷。終簍且貧，莫知我艱?！边@是一個小官吏在訴說自己的苦楚，他憂心忡忡地從陰暗的北門出城，雖然終日不得閑，但生活依然清貧，身心早已不堪重負，君王卻絲毫不體諒他的艱辛。另一首《小雅·巷伯》中則寫道：“彼譖人者，誰適與謀？取彼譖人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！”詩人痛恨造謠生事的惡人，要把他丟給野外的豺虎；如果豺虎不肯吃，就丟到北方的不毛之地；如果北方也不接受，就再交給老天去發(fā)落。

尊卑關(guān)系決定方位詞順序

東與西、南與北在文化地位上的差異，在《詩經(jīng)》之后的許多詩詞作品中都可以見到，有的作品還將它們的尊卑關(guān)系形象化。唐代詩人白居易寫過一組《效陶潛體詩十六首》，其中第十五首的前十二聯(lián)采用不太常見的“南北東西”順序，依次介紹城市里居民的生活狀況。

南巷有貴人，高蓋駟馬車。

我問何所苦，四十垂白須。

答云君不知，位重多憂虞。

北里有寒士，甕牖繩為樞。

出扶桑棗杖，入臥蝸牛廬。

散賤無憂患，心安體亦舒。

東鄰有富翁，藏貨遍五都。

東京收粟帛，西市鬻金珠。

朝營暮計算，晝夜不安居。

西舍有貧者，匹婦配匹夫。

布裙行賃舂，裋褐坐傭書。

以此求口食，一飽欣有馀。

在這首詩中，貴人住南巷，寒士居北里，富翁為東鄰，貧者在西舍，東、南為貴，西、北為卑，生動地展現(xiàn)了古人心目中四大方位的文化差異。不過，白居易不僅描述了居民們不同的社會地位，還表達了更深層的思考——富人有富人的煩惱，貧民有貧民的快樂。

再回看文章開頭描述的“一般習(xí)慣”，似乎就更容易理解了。我們通常說東西、南北，不說西東、北南，是因為在漢語中，當(dāng)幾個詞并列時，它們的排列順序并不是任意的，一般要先說重要和美好的詞匯，后說相對不那么重要或者不那么美好的詞匯。按這個原則，對于四大方位，人們就習(xí)慣先說東，再說西；先說南，再說北。如果要同時表述四大方位，順序就是“東西南北”；或者先把東南這兩個“尊貴”的方向都放在前面，再說西北，就成了“東南西北”。

（摘自2023年第10期《百科知識》）