王佳薇

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知。2020年，她提交了報名表。當(dāng)年9月，楊素秋成為第7批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長。

掛職是想接觸社會。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師，教文學(xué)和美學(xué)課程。在校園待得太久，她開始想自己能不能走出去，為這個社會做點什么。

掛職之初，楊素秋接到一項任務(wù)：幫碑林區(qū)建一座圖書館。這既符合“十三五”時期全國公共圖書館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求，也是她身為讀書人一直想做的事。

幾年前，碑林區(qū)政府本來要開發(fā)一座大型文化綜合體，圖書館將占據(jù)其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務(wù)，臨時圖書館選址在地下，面積為3000平方米。楊素秋與館長小寧要在6個月的時間內(nèi)裝修完畢，為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬元的裝修經(jīng)費和100萬元的買書經(jīng)費。

“這對一個圖書館來說太少了，但對于一個讀書人來說真是一筆巨款?！彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮，“我一直在想象這個圖書館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋?！?/p>

時間緊迫，經(jīng)費有限，她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實中——與館配書商的拉鋸，驚心動魄的“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”，向50位朋友發(fā)出的50份書單征集。

為期一年的掛職生活就這么拉開序幕。

事情沒有這么簡單

2020年秋天，距離圖書館規(guī)定完工的日子還剩4個月的時候，楊素秋第一次踏入圖書館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓。”盡管做足了心理準(zhǔn)備，眼前的景象還是讓人泄氣?！斑@就是咱們的山寨?！睏钏厍锱ゎ^對館長小寧說。

財政局為臨時圖書館下?lián)艿?80萬元裝修經(jīng)費減去復(fù)雜的消防分區(qū)費，折算下來每平方米平均只有500元。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

“像我們這樣的區(qū)級圖書館，附近有省圖和市圖，所以編書時不應(yīng)該在某些領(lǐng)域過于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外，這里是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，我們應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒書的占比?！睏钏厍镎f。

辦公室門前，書商接踵而至。與他們交談，楊素秋學(xué)會了一個新詞“碼洋”：書籍封底上的定價乘以冊數(shù)。商人紛紛承諾：“100萬經(jīng)費保證能買到400萬碼洋書籍。這是老規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)來檢查，書多，你比較有面子。”

等她收到書商寄來的書單，發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯、自費出版等類型的滯銷書時，才驚覺事情沒這么簡單：

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》等被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋更多，成為沒什么經(jīng)費的區(qū)縣級、社區(qū)類圖書館的選擇?！皥D書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處?！边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫，她婉拒了書商“有面子”的提議。

“不是我多高尚，”楊素秋說，“就像招待一位美食家時，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果自己選書的圖書館里全是三流的書，我一秒鐘都不想待?！?/p>

與書商周旋期間，裝修也在出岔子。圖書館的消防不過關(guān)，工程隊聯(lián)系她想一同瞞過去?！拔铱隙ú辉敢獾模嗷ㄥX是他的事情?！本瓦@么爭執(zhí)了好幾天。在學(xué)校時，她好好講課就會有人喜歡，可到了社會上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會偷工減料，會跟你吵架。我的長處發(fā)揮不出來，很費勁”。

不同于做老師時的自在，每個下班晚上，她的手機(jī)依舊響個不停。發(fā)殷勤問候短信的，拐彎抹角推銷書的，以及想聯(lián)合她一同從中牟利的?！昂妥隼蠋熥畈灰粯拥牡胤皆谟?，副局長是有權(quán)力的，別人會巴結(jié)你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話?！彼騺韺@些不擅長，身上江湖氣不夠，處理起來耗費心神。

圖書館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑，紛紛揚揚地?fù)淞诉^來”。小寧打電話說圖書館被淹了，楊素秋趕到現(xiàn)場，一股酸臭味撲鼻而來，剛刷好的墻面上滿是腥黃點子。她們排查后發(fā)現(xiàn)是一層的飯店漏油導(dǎo)致的，接著又是新一輪的扯皮。

世上為什么要有圖書館

最初聽說碑林區(qū)沒有圖書館，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館?！澳抢锊貢坎诲e，”她和兒子每隔一兩個月會一同去借書，現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書館，“離我更近?！?/p>

她從小喜歡讀書，閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里，書堆得到處都是，“光小人書就有2000多本”。

當(dāng)時家里窮，父親整日買書，總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺得父親行動鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍。

記憶里的每個夏天，父親總會將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺上晾曬，“鄰居來來往往，走路都費勁?！币贿B好幾天，父親埋首其中，把書分門別類編好目錄。多少年過去了，再講起這件事楊素秋還是笑。

父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時間陪孩子一起閱讀。

幼時她偏愛文學(xué)，父親總鼓勵她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說：“不要老盯著那一類型的書看，你看你弟弟什么書都讀，你也試試。”她總聽不進(jìn)去。父親去世得早，她成年后意識到自己的知識結(jié)構(gòu)太過偏狹，才開始惡補(bǔ)。

幾年前在美國西雅圖做訪問學(xué)者時，她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書館。有次借書，兒子照舊手捧著5本漫畫，被她一頓念叨。圖書管理員見狀阻止了她，說這對孩子學(xué)習(xí)新語言特別有幫助。“我覺得人家的提醒很好?！眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書那一年，詞匯量突飛猛進(jìn)。

在美國，她見識了形態(tài)各異的圖書館，它們通常小而溫馨，有專門服務(wù)于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。

許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，入口憑證的印章也拿不穩(wěn)，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己的手臂上?！皺z票員笑得特別開心。這事我印象很深，那個崗位肯定是有意邀請一些殘障人士參與的?！?/p>

她覺得公共設(shè)施理應(yīng)如此。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天聽障服務(wù)日，召集手語志愿者為聽障人群講解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍內(nèi)，不歸她管。等到她真的有機(jī)會建一座圖書館時，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區(qū)圖書館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后，楊素秋才意識到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個一個念給杜斌聽。也因為那次，幾個月后，圖書館引進(jìn)了一份正確的現(xiàn)行盲文書單。

為圖書館編寫書單時，楊素秋曾向50位有著不同背景的朋友發(fā)出書單征集，邀請他們列出自己的推薦書目。在她看來，這既是一次與老友寒暄的機(jī)會，也可以彌補(bǔ)自身知識結(jié)構(gòu)的不足。

除了書籍多樣性的考慮，她還引進(jìn)了許多立體書。這類書小孩喜歡看，但定價頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書店的立體書往往有塑封。如果一個家庭負(fù)擔(dān)不起立體書，可以去圖書館借閱，翻爛也沒關(guān)系。這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上，我更傾向于圖書館應(yīng)當(dāng)是普世的，尤其要向弱勢群體傾斜。”楊素秋說。

2021年4月，碑林區(qū)圖書館剛開館時，她組織過一場對談，主題是“世上為什么要有圖書館”。實際上這個問題她和小寧被問過不止一次，“納稅人的錢花了這么多，用處大不大？”“周一到周五，有些圖書館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面？”

那次對談，嘉賓最終達(dá)成共識：“寧可備而無用，不可用而不備。”可等她寫完《世上為什么要有圖書館》，她才意識到問題的答案愈來愈豐富，“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案”。

（摘自2024年第6期《南方人物周刊》）