申賦漁

老劉給我送來(lái)一袋蕎面。

老劉是水電工。六年前，我住的這座房子還是一個(gè)空殼子，我請(qǐng)他來(lái)給我布置水電。房子在一個(gè)荒僻的小村里，往來(lái)交通很是不便。老劉和妻子便帶著鋪蓋住在空房子里。

原本空寂的屋子，立即有了生活的氣息，甚至有了家的樣子。老劉在院子里用竹竿支起一個(gè)架子，上面晾著他們剛洗的衣服?？蛷d里放著一張用木板撐起來(lái)的桌子，上面放著老劉稱手的工具和一臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)從早到晚響著。家里有這個(gè)聲音，就熱鬧了。他們把被褥放在最小的一個(gè)房間里，既私密又聚氣。沒(méi)有床，只能打地鋪，妻子把鋪蓋下面墊得厚厚的——?jiǎng)倓偹担鞖庖呀?jīng)轉(zhuǎn)冷。

妻子帶了一只電爐，給他炒青菜、煎豆腐、做西紅柿炒蛋。老劉每頓都要喝兩杯。酒是妻子自己釀的，用裝礦泉水的大桶裝了一桶。老劉不愛(ài)吃米飯，妻子每頓都給他做面條。不是買(mǎi)來(lái)的掛面，而是自己做的手搟面。她有一根一米長(zhǎng)的搟面杖，老劉說(shuō)那是她的如意金箍棒。妻子笑著說(shuō)：“專(zhuān)門(mén)打你。”

干活的時(shí)候，妻子做老劉的助手。老劉的手藝相當(dāng)好，動(dòng)作如行云流水。妻子的配合也很默契。老劉在前面忙，頭也不回，手向后一伸，盯著他看的妻子就把一件工具或者一個(gè)零件遞到他的手上。我每次看到他們?cè)诿?，心里都十分驚嘆：他們根本不像在做水電工的活兒，倒像在無(wú)影燈下做一場(chǎng)手術(shù)——老劉是醫(yī)生，妻子是護(hù)士。

為了感謝老劉，我請(qǐng)他們到鎮(zhèn)上去吃飯。老劉和妻子出門(mén)前，都換了一身干凈的衣服，把自己梳洗清爽。雖說(shuō)是鎮(zhèn)上，也還是鄉(xiāng)下，但他們就是要講究一下。

老劉四十多歲，國(guó)字臉，不太說(shuō)話，總是沉默地干活。只有在喝了兩杯酒之后，他的話才多些。他說(shuō)話極有分寸，處處透著一種體面與自尊。我如果對(duì)水電安裝有什么想法，必須委婉表達(dá)——那是他的專(zhuān)業(yè)，也是他的驕傲。

妻子跟老劉差不多高，鵝蛋臉，不胖，面容姣好，總是在笑。老劉說(shuō)她有眩暈病，剛把工廠里的工作辭了。

“她現(xiàn)在就是陪我?！崩蟿⒄f(shuō)。

“她對(duì)水電工的活兒很熟啊?！蔽覜](méi)想到他們是剛剛開(kāi)始配合干活兒。

“馬馬虎虎?！崩蟿⒌恼Z(yǔ)氣很平淡。妻子笑著，不接話，悄悄把自己面前的一盤(pán)菜換到老劉面前。老劉有點(diǎn)兒大男子主義。他跟妻子說(shuō)話也少，開(kāi)口就是吩咐這吩咐那。妻子呢，很仰慕他，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。跟我說(shuō)起來(lái)，就是“我們家老劉可不一般呢”，臉上帶著滿足又有點(diǎn)兒不好意思的笑。我想，這樣的男人，怕是要被寵壞的。

他們來(lái)我家干活的時(shí)候，是秋末冬初，正是蕎麥成熟的時(shí)節(jié)。老劉的妻子帶來(lái)一袋蕎面，給老劉做面條、攤煎餅。她做的餅薄，入口順滑，不知道用什么手段去掉了蕎面的粗糲感，又留著它質(zhì)樸的香味。我心悅誠(chéng)服地夸她做的餅好。老劉對(duì)此倒也贊同，點(diǎn)點(diǎn)頭：“做餅、搟面，她是行的。”

我去年春天回國(guó)時(shí)，郊外的這座房子早已破舊不堪。想來(lái)想去，我給老劉打了一個(gè)電話。六年前他做完我家的水電活兒之后，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。老劉接到我的電話，很高興。他還記得我。正好有空，第二天他就來(lái)了。見(jiàn)面后，他送了一袋蕎面給我?！拔矣浀媚阆矚g吃的?！崩蟿⒄f(shuō)。

活兒不多，老劉的動(dòng)作又快，半天工夫就弄好了。老劉不急著走，陽(yáng)光很好，我們就坐在屋頂平臺(tái)上聊天。小河對(duì)岸的白玉蘭開(kāi)了，鄰居家的紅玉蘭也開(kāi)了，我家的紫玉蘭已經(jīng)掛了一冬天的花苞，可是一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有?？吹酱遄永锏挠裉m一家家開(kāi)放，我心里有些著急。老劉安慰我：“花就是這樣，你看著它，它不開(kāi)；你不在意，它就開(kāi)了。”

“等花開(kāi)了，我教你一個(gè)方法。”老劉說(shuō)，“玉蘭花摘下來(lái)，把花瓣洗干凈。你在蕎面里加上雞蛋、鹽和水，調(diào)成糊。面糊不能太稀，也不能太稠，能掛在筷子上就行。這時(shí)候再把玉蘭花瓣放到面糊里蘸一蘸，所有地方都蘸到。然后放在油鍋里炸。兩面煎得金黃，撈出來(lái)，脆脆香，好吃?！?/p>

紫玉蘭大概還要等幾天才開(kāi)，院子里的櫻花倒是開(kāi)了一樹(shù)?！袄蟿?，這櫻花能吃嗎？”我問(wèn)他。

“怎么不能？”老劉說(shuō)，“把花摘下來(lái)，只要花瓣，洗干凈，和在蕎面里，搟面條。不能只放蕎面，要加點(diǎn)兒小麥面，加幾個(gè)雞蛋，吃在嘴里滑，又有櫻花的香，是不是很簡(jiǎn)單？”

“還有一種做法?！崩蟿⒃桨l(fā)有了興致，指指院子外面的小河，“溝坎上都是薺菜，你去摘一些，做蕎麥薺菜圓子，比糯米湯圓好吃，有嚼勁?！?/p>

“這些都蠻好吃，每年春天我老婆都會(huì)做?！崩蟿⒄f(shuō)。

“她的眩暈病好些了吧？”我記得他老婆身體不好。

“她腦袋里長(zhǎng)了個(gè)瘤。先是腿腳不行，后來(lái)手也不能動(dòng)，已經(jīng)躺在床上兩年多了?！崩蟿⒄f(shuō)，“我活兒現(xiàn)在干得少，遠(yuǎn)的地方就不去了。一天三頓飯都要喂她?！?/p>

“有沒(méi)有想辦法治？”

“長(zhǎng)的位置不好，沒(méi)法兒動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，主要靠護(hù)理。好好護(hù)理，也不是沒(méi)有好轉(zhuǎn)的可能?！崩蟿⒑鋈惶统鍪謾C(jī)，“前天她笑了，我抓拍了下來(lái)?！?/p>

六年前，她在我家給老劉做助手時(shí)，洗衣、燒菜、搟面條，忙前忙后，總是笑著，那滿足的笑容里還帶著一點(diǎn)兒靦腆。手機(jī)上的那個(gè)人，已經(jīng)完全不像她的樣子。

“她是不是在笑？”老劉抬起頭問(wèn)我，臉上滿是欣喜。

一陣風(fēng)吹過(guò)，從屋頂上看過(guò)去，小河兩岸已經(jīng)完全是春天的樣子。老劉的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，一大半的頭發(fā)已經(jīng)變得斑白。他笑著。他已經(jīng)不是六年前那個(gè)沉著、從容、驕傲的水電工了，他變得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，有點(diǎn)兒像個(gè)孩子。

（摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》）