2024年3月，剛過完60歲生日的蘇敏，已在路上度過了1300多天，足跡遍布300多個(gè)城市，行程超過16萬公里。過往婚姻的矛盾、瑣碎的生活，也隨著導(dǎo)航行進(jìn)，歸入煙塵。一人，一車，自由向前，歸期未定，便是她退休人生的最美軌跡……

勇敢：56歲決定離家“出走”

2020年9月24日，蘇敏帶上行囊，上了那輛白色轎車，女兒杜曉陽抱著一雙可愛的外孫，與媽媽揮手惜別。車開出小區(qū)后，蘇敏依然能看到后視鏡里女兒不舍的身影，她深吸一口氣，對自己說：“走吧，不能回頭了……”

時(shí)年56歲的蘇敏，父親當(dāng)年援藏母親隨遷，她出生在西藏昌都，并在那里讀書長大，后來，進(jìn)了化工廠工作。20世紀(jì)90年代，她跟在水利局工作的老杜結(jié)婚后分居兩地。杜曉陽3歲時(shí)，母女倆才回到老家鄭州，全家團(tuán)聚。

在杜曉陽的記憶里，媽媽蘇敏的前半生過得非常不幸。父親極度自我，從言行舉止到生活瑣事，對母親要求嚴(yán)苛，常會因小事對她暴力相向。更為過分的是，父親要求母親在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行AA制，她既要伺候丈夫，還必須要承擔(dān)一半的家庭開銷。

從小到大，杜曉陽都是母親一手帶大的。2006年，她考上大學(xué)，父親只承擔(dān)學(xué)費(fèi)，還對她說：“生活費(fèi)找你媽要！”那時(shí)，蘇敏月入僅一千多元，一半收入都給了女兒當(dāng)生活費(fèi)。

杜曉陽勸過媽媽：“如果您過得不開心，想離婚，我也不怪您?！钡牵枷雮鹘y(tǒng)的蘇敏顧慮重重，最終還是放棄了。

2010年，杜曉陽大學(xué)畢業(yè)回到鄭州，進(jìn)入一家公司做了文員。隨后，她按部就班地戀愛、結(jié)婚、生子。2017年，隨著她的雙胞胎兒子出生，媽媽蘇敏又全情投入，開始照顧兩個(gè)小外孫，解決了杜曉陽的后顧之憂。

三年后，雙胞胎即將上幼兒園時(shí)，蘇敏提出：“寶寶們上了幼兒園，我想出去旅游?！倍艜躁栒f：“好呀，國慶咱帶寶寶一起出去玩玩，您想去哪里？”然而蘇敏告訴女兒：“不是，是我想自駕，一個(gè)人到全國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

杜曉陽沉默了，而老杜則是嗤之以鼻。多年來，父親對母親的冷漠和暴力，杜曉陽記憶猶新。不久前，媽媽蘇敏已被確診是中度抑郁，她說要去自駕游，哪有那么輕松，其實(shí)，就是想逃離她可怕的婚姻啊！

那天，哄睡了寶寶，母女倆促膝長談。杜曉陽把對媽媽的擔(dān)憂通通倒了出來：“您50歲拿到的駕照，這6年才開過幾次車？出去人生地不熟，還是跑長途，遇到什么事，遇見各種狀況，該怎么辦呢？還有，您的身體狀況，要吃藥復(fù)查，這樣出去了，我怎么能放心呢？”說到情急處，她的眼里淚光閃動。

其實(shí)，蘇敏心中也不好受，除了女兒上大學(xué)那幾年，從小到大，母女倆都沒分開過。她沉默許久才說：“孩子，你也結(jié)婚生子了，我跟你爸這種關(guān)系，你也看得見，真讓人快要窒息了，繼續(xù)留在家里，不知道最后會不會瘋掉……”媽媽的話，讓杜曉陽心如刀絞，即便萬般不舍，她也再說不出一句反對的話來。

接下來兩個(gè)月，一向節(jié)儉的蘇敏花錢買了剪輯視頻的課程學(xué)習(xí)，還網(wǎng)購了車頂帳篷、車載冰箱、戶外用的鍋碗瓢盆等旅行必備品。杜曉陽這才意識到，媽媽這是來真的，她已經(jīng)認(rèn)真地做好了全部的準(zhǔn)備，只待出發(fā)了。

臨行前一天，媽媽專門囑咐杜曉陽：“你爸性格如此，家里遇到什么事，別跟他生氣，萬一把他氣病了，你還得要照顧他。”杜曉陽無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)反復(fù)提醒媽媽：“開車注意安全，有啥事，一定立刻給我打電話?！?/p>

第二天，媽媽的車漸行漸遠(yuǎn)，也帶走了杜曉陽的牽掛。接下來，蘇敏每到一處，就給女兒發(fā)個(gè)定位，報(bào)平安。杜曉陽看著倆人的對話框，從小浪底一路到了三門峽，一段時(shí)間后，母親的行走軌跡穿越了秦嶺，到達(dá)西安。

那天，杜曉陽收到媽媽發(fā)來的輕軌照片和語音，蘇敏的聲音很激動：“原來，地鐵也可以在地面跑??！”后面，杜曉陽還收到過許多媽媽分享的美景以及媽媽見識到的新鮮事。因工作忙，白天沒有時(shí)間仔細(xì)聽。夜深人靜時(shí)，她總會再細(xì)細(xì)聽一遍，從媽媽的聲音里，能感覺得到，旅途讓她逐漸變得開朗和自由，在路上的人生，為她打開了一扇精彩之門。

原本，杜曉陽以為，半生以家庭為中心，忍辱負(fù)重的媽媽，即便是“逃離”家庭，也不會走太遠(yuǎn)，一段時(shí)間之后自會回來。然而，她怎么也沒有想到，媽媽從踏上旅途的那天起，一走就是兩年之久……

覺醒：“在路上”幸遇自己

一路上，杜曉陽收到的信息，都是媽媽旅途中光鮮和開心的一面，但她知道，媽媽這一路并非坦途。

初冬，蘇敏在從西安到成都的路上，有天晚上九點(diǎn)多，杜曉陽給媽媽打去視頻，電話通了，對面卻是一片漆黑。蘇敏聲音顫抖地告訴女兒：“我被導(dǎo)航到一個(gè)偏僻的‘生態(tài)露營地’，這里像是片沼澤，管理處亮著燈，但是空無一人?！彪娫掃@頭，杜曉陽聽了都忍不住心驚肉跳，她叮囑媽媽：“別慌，趕緊回車?yán)?，沿來時(shí)的路開到有人聚居的村鎮(zhèn)去?！?/p>

這次經(jīng)歷雖有驚無險(xiǎn)，但也讓蘇敏嚇得不輕。之后，她告訴女兒：“我再選擇露營地時(shí)，一定要查最新的評價(jià)，再也不要遇到類似的可怕經(jīng)歷了。”

不僅是這些偶發(fā)事件，蘇敏的旅途，最繞不開的話題就是錢。在她內(nèi)心深處，在外漂著的日子，雖然會有點(diǎn)辛苦，但是身心的自由勝過一切。為此，她把旅途當(dāng)作一場持久戰(zhàn)，且堅(jiān)決不愿麻煩女兒，不想給她的生活帶來任何影響。

所以，蘇敏跟杜曉陽隱瞞了自己的退休金根本不夠旅途開銷的事實(shí)。那輛車加滿一箱油要200元，只能跑300多公里，為省錢她只跑國道；每到一個(gè)地方，停好車就去逛菜場，自己做飯，精打細(xì)算在度日。

每次杜曉陽問媽媽：“錢夠不夠？”蘇敏都說夠了。但到了成都，她手里的錢所剩無幾，退休金還沒到賬，她就在成都住了近20天。到云南后，她又等著下個(gè)月的錢到賬，才動身去的海南。這一切，她從來沒跟杜曉陽透露過。

甚至為了打消女兒的疑慮，蘇敏還經(jīng)常跟她炫耀自己又買了什么好東西來瞞天過海。所幸，隨著旅途的行進(jìn)，她賬號的粉絲量也在飛速增長，逐漸開始有了些商務(wù)合作，經(jīng)濟(jì)上的困境得到了解決。

2021年4月2日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了蘇敏的經(jīng)歷，稱她為“無所畏懼的公路旅行者”。那時(shí)，別人看報(bào)道，紛紛夸蘇敏追求自由，挑戰(zhàn)人生。但杜曉陽的關(guān)注點(diǎn)卻在媽媽退休金不夠花時(shí)，在一個(gè)地方長久的等待上。她無比自責(zé)地跟媽媽打電話：“你怎么不告訴我沒有錢出發(fā)了，我給你轉(zhuǎn)錢啊……”

蘇敏卻笑著安慰女兒：“都是過去的事了，你看現(xiàn)在，我不是過得很好嗎？”一如過往那些艱難，在她口中都已是風(fēng)輕云淡了。盡管如此，杜曉陽開始反思，是否不應(yīng)該相信媽媽的“一面之詞”，以免她總是報(bào)喜不報(bào)憂。之后，她開始更加留意媽媽的日常，深夜“逮住”她在粉絲群跟粉絲聊天，就會私聊提醒她早點(diǎn)休息，注意身體。

一段時(shí)間，媽媽的賬號更新慢了些，杜曉陽便會關(guān)心道：“最近怎么了？”她總是說“狀態(tài)不好，文案卡殼了”或者是“剪視頻到凌晨兩點(diǎn)”等等。一想到媽媽長期是在路上的，休息不好會發(fā)生危險(xiǎn)，杜曉陽便坐不住了。她開始自學(xué)剪輯，然后主動提出幫媽媽分擔(dān)剪視頻的工作，也為蘇敏的自駕游生活減輕了工作壓力。

杜曉陽發(fā)現(xiàn)，母親日漸精彩的人生，父親似乎并不關(guān)心，他只給妻子打過兩次電話：一次是收到違停短信；一次是車上的ETC有了收費(fèi)通知，都是為了錢跟妻子錙銖必較。對于這些不愉快的插曲，杜曉陽也無能為力，只能用自己的暖心來填補(bǔ)母親受的傷害。

兩年間，蘇敏不回家，杜曉陽會在孩子寒暑假時(shí)，帶著他們?nèi)ヌ酵赣H，加入她的旅途中。他們一起踏足過海南的沙灘、西雙版納的熱帶雨林、青海的高原湖泊，以及新疆的遼闊草原。媽媽愛美，喜歡穿裙子，杜曉陽也會給她寄些漂亮的連衣裙，希望她能留下更多美好的回憶。

而這一路上，杜曉陽也見證了媽媽遇到過的很多幸運(yùn)。自駕到海南時(shí)，有個(gè)粉絲知道蘇敏到了，專程去超市給她買了水果、米、面、油。臨別時(shí)，他說了句：“我什么也幫不了，但是給你送點(diǎn)吃的我還是能做到的?！?/p>

后來，蘇敏要去新疆，合作方需要給她寄樣品，她在直播間求助：“哪位家人可以給我提供一個(gè)烏魯木齊的地址，我要收一個(gè)樣品?！焙芸欤粋€(gè)粉絲便給蘇敏留言了。后來，這個(gè)粉絲帶著蘇敏去逛了新疆的一些景點(diǎn)，還請她吃了新疆美食。杜曉陽在剪輯這些視頻時(shí)，特別感動，也很感恩那些陌生人帶給媽媽的治愈和溫暖。

逆襲：做不被定義的風(fēng)

一直以來，蘇敏的旅途都是住在車頂帳篷里的，盡管拍照時(shí)看上去唯美浪漫，但實(shí)際上，蘇敏會在冬夜被凍醒，遇上狂風(fēng)暴雨，她也只能蜷縮在車?yán)?，熬過漫漫長夜。

更讓杜曉陽心疼的是，有一次，蘇敏順著梯子往下爬時(shí)，不小心踩空了，崴傷了腳。因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍沒有其他的露營車輛，甚至找不到能送她去醫(yī)院的人。

2022年3月，杜曉陽拿出自己的全部存款，再加上蘇敏攢下的錢，付齊了房車的首付。相比剛開始出來時(shí)開的私家車，新房車更像一個(gè)流動的家。車內(nèi)寬敞，冰箱、衛(wèi)生間、床鋪、空調(diào)等一應(yīng)俱全。

撫摸著房車，蘇敏雀躍的心情溢于言表：“這是真正屬于我的家，我終于有自己的家了！”杜曉陽看著媽媽高興得像個(gè)孩子，不覺間也有點(diǎn)熱淚盈眶。

住進(jìn)了女兒鼎力贊助的房車后，蘇敏的旅途變得更加從容和有規(guī)律。每天早餐后，她開始整理前一天的視頻素材，通常會將視頻分類整理上傳到網(wǎng)盤，便于杜曉陽進(jìn)行剪輯制作。

午休后，開始準(zhǔn)備晚上的直播，負(fù)責(zé)選品的女婿會把當(dāng)天的產(chǎn)品跟她做詳細(xì)的溝通和介紹。晚上直播結(jié)束后，蘇敏會耐心回復(fù)粉絲的留言。之后，開始寫短視頻的文案，一般會工作到凌晨才休息。這樣的作息，對于年近六十的蘇敏而言，并不健康。

杜曉陽總擔(dān)心媽媽的身體會受不了。蘇敏向她保證：“如果我真的累了，就不更新了?！钡溃瑡寢審膩矶紩咽虑樽龅阶詈?！不管是當(dāng)年送報(bào)，上了報(bào)紙被表彰；還是后來在超市，再找不到比她更稱職的繼任者。

如今媽媽在自媒體的賽道，依舊是拼盡全力，杜曉陽也不愿意做一個(gè)旁觀者，而是努力在學(xué)習(xí)，希望用自己的能力，做母親身后最強(qiáng)有力的支撐，讓她知道，她永遠(yuǎn)不是一個(gè)人！

2023年春天，迪士尼再次向蘇敏發(fā)來邀約，這一次，她是以自媒體大V的身份與馬伯庸、檀健次、宋茜、章若楠等明星同臺，一起參加了迪士尼新園區(qū)“瘋狂動物城”的開園儀式。

鏡頭前，蘇敏落落大方，自信而堅(jiān)定。有位網(wǎng)友評論說：“阿姨才是追求自由的真公主。”

與迪士尼高昂的門票和酒店費(fèi)用相比，蘇敏自駕游的花費(fèi)顯得微不足道?！膀T個(gè)沙灘車也就150塊錢，騎個(gè)馬都是50、80不等”，但這些途中新奇的體驗(yàn)，帶給她的快樂和滿足，卻是無法用金錢來衡量的。

在三亞，蘇敏看到精彩的海上沖浪，網(wǎng)友告訴她：“有個(gè)八十歲的老奶奶也在沖浪?！?/p>

這句話，激發(fā)了蘇敏的好奇心，想要學(xué)習(xí)沖浪的念頭瞬間涌上心頭。盡管她還不會游泳，但當(dāng)她拿起沖浪板時(shí)，那份激動和刺激的感覺讓她忘記了恐懼。蘇敏趴在沖浪板上，揮動手腳，盡管不時(shí)會摔進(jìn)海里，但她又努力爬回板上。第二天，她在夕陽下，穩(wěn)穩(wěn)地站在沖浪板上那一刻，教練都忍不住為她歡呼。

那天，看到媽媽沖浪的視頻，杜曉陽非常感動，在媽媽的身上，似乎有永遠(yuǎn)挖掘不盡的力量，那么鮮活生動，也激勵著她越來越熱愛生活。

2023年下半年，蘇敏計(jì)劃把“小房子”升級成拖掛房車，她的房車雖然設(shè)備齊全，但房車的體形也給停車帶來了困擾。如果買了拖掛，她可以把車廂停放在露營地，單獨(dú)開著前車買菜、游玩。

這一次，蘇敏需要在59歲的尾巴上挑戰(zhàn)C6駕照。考前一天，蘇敏一直在練倒車入庫，她問教練自己通過的概率有多大，教練委婉地說：“年齡大點(diǎn)，學(xué)東西也慢一點(diǎn)，不像年輕人領(lǐng)會那么快?！倍艜躁柟膭钏f：“媽媽加油，我相信你，總是會創(chuàng)造奇跡的！”

2023年11月10日，蘇敏成功地拿到了C6駕照，母女倆緊緊擁抱在一起。沒有任何猶疑，蘇敏計(jì)劃春節(jié)后就把房車賣了，買個(gè)二手拖掛后再繼續(xù)上路。

在接受本刊記者采訪、被問及接下來的旅行計(jì)劃時(shí)，蘇敏很爽快地回答：“接下來要去名勝古跡看看，以前經(jīng)濟(jì)緊張，需要付費(fèi)的景點(diǎn)我都沒去過?！彼蚕胩魬?zhàn)一些新奇的體驗(yàn)：去嘗試滑翔傘、潛水等等。

而杜曉陽告訴記者，媽媽就像她曾寫過的一條文案：“是不被定義的風(fēng)，在追逐一場不被定義的旅行。”她也期待媽媽的夢想之旅一路生花！

編輯/錢艷

358169591@qq.com