“左腳，左腳，右腳，右腳……”冰雪大世界大舞臺(tái)下面，成千上萬(wàn)的游客你搭著我，我搭著你，在姜可東的“口號(hào)”中，整齊劃一地蹦迪。

12年前，姜可東第一次站上這個(gè)舞臺(tái)時(shí)，完全預(yù)料不到自己會(huì)因?yàn)橥米游璞鹑W(wǎng)，還被粉絲親切稱(chēng)為“左右哥”……

夢(mèng)想的舞臺(tái)

姜可東是哈爾濱人，爸媽都是普通工人。在爸媽眼里，國(guó)企是最穩(wěn)定的工作。

2006年，姜可東專(zhuān)科畢業(yè)，進(jìn)入哈飛工業(yè)集團(tuán)做了一名汽車(chē)生產(chǎn)工人，工作單調(diào)而枯燥。“要是一輩子待在這，也太沒(méi)意思了?！苯蓶|說(shuō)起自己的感受?！斑@工作穩(wěn)當(dāng)，有五險(xiǎn)一金，還是國(guó)企?！卑謰寣?duì)此卻非常滿(mǎn)意。

每當(dāng)姜可東萌發(fā)辭職的念頭時(shí)，媽媽就苦口婆心地規(guī)勸：“你這單位多好，很多人還進(jìn)不去，可別輕易放棄了?！惫S不景氣，他就做兼職，在婚禮樂(lè)隊(duì)當(dāng)鼓手。

2011年，家里拆遷要搬家。為了省錢(qián)，60多歲的爸爸蹬著借來(lái)的三輪車(chē)，來(lái)來(lái)回回搬了一下午。姜可東下班回家看見(jiàn)爸爸累得躺在床上，心里不是滋味，自己既沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)，也沒(méi)有時(shí)間照顧家里人。這一次，他鐵了心要辭職。

“爸、媽?zhuān)@工作我不干了！”“你想過(guò)到你爸這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，你有沒(méi)有保障？”媽媽急忙勸阻?！皨?zhuān)医衲?5歲，到60歲還有35年。要是這35年一直打螺絲，那還有什么意思？”

見(jiàn)勸阻無(wú)效，媽媽急得打電話(huà)到電臺(tái)傾訴。“年輕人可以出去闖一闖。”聽(tīng)了主持人的勸慰，媽媽這才松了一口氣。

姜可東準(zhǔn)備去干當(dāng)時(shí)很時(shí)興的婚慶。但他從小一著急就口吃，為了克服這毛病，他拿著人家主持的稿子在家練習(xí)，一讀就是一整天，還讓媽媽當(dāng)觀眾，給媽媽“現(xiàn)場(chǎng)主持”。見(jiàn)狀，媽媽念叨：“能堅(jiān)持下去才行啊。”

7月10日，姜可東主持第一場(chǎng)婚禮。他發(fā)現(xiàn)，自己只要一上臺(tái)就像換了個(gè)人，說(shuō)話(huà)不磕巴，既能控場(chǎng)又能活躍氣氛，那天，姜可東得到了主持費(fèi)400元，除去開(kāi)支，剩下200多元。他去菜場(chǎng)買(mǎi)了肘子、牛肉等給爸媽改善生活。媽媽一看叨嘮上了：“你這多浪費(fèi)啊，日子還要平淡地過(guò)下去呢?！?/p>

為了做得更好，姜可東花3個(gè)月工資報(bào)了婚慶主持培訓(xùn)班。2個(gè)月的培訓(xùn)，姜可東的主持水平突飛猛進(jìn)，并形成了自己的一套風(fēng)格。當(dāng)爸爸媽媽去酒店現(xiàn)場(chǎng)，看著他從頭到尾把一場(chǎng)婚禮的主持流程走完，說(shuō)話(huà)順暢，人也自信時(shí)，媽媽覺(jué)得不錯(cuò)，說(shuō)：“你這，整挺好。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“有點(diǎn)意思?！?/p>

有一次，姜可東接到一個(gè)婚禮單。當(dāng)他把新人認(rèn)識(shí)和戀愛(ài)的經(jīng)歷都了解清楚，也寫(xiě)出了三套婚禮主持腳本，還預(yù)演得極其熟練時(shí)，婚禮前三天，他被通知“撤單”。媽媽比他還委屈，差點(diǎn)就要直接去質(zhì)問(wèn)對(duì)方。但對(duì)著他，媽媽念叨開(kāi)了：“沒(méi)事沒(méi)事，生活嘛，哪能不來(lái)點(diǎn)意外和考驗(yàn)?zāi)?。?/p>

對(duì)于黃單這件事，爸爸經(jīng)常說(shuō)：“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求?！苯蓶|聽(tīng)了醍醐灌頂：做好自己，勿驕勿躁。

很快，姜可東幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格讓他在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?，曾?chuàng)下一天主持六場(chǎng)婚禮的記錄。2012年的一場(chǎng)婚禮上，姜可東偶遇冰雪大世界夢(mèng)想大舞臺(tái)的項(xiàng)目總監(jiān)，對(duì)方對(duì)他極為欣賞，邀請(qǐng)他去夢(mèng)想大舞臺(tái)當(dāng)主持人。

姜可東想起了一件往事。1992年冬，兆麟公園舉辦冰燈游園會(huì)，爸爸花了80元巨款，帶著一家人去游玩。五顏六色的冰燈如夢(mèng)似幻，當(dāng)時(shí)6歲的姜可東尋思：這要是能住里面就好了！

姜可東一口答應(yīng)總監(jiān)的邀約。他想，可算實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。

為“爾濱”上分

夢(mèng)想大舞臺(tái)是露天演出，-30℃的冰天雪地里，演員在臺(tái)上演得賣(mài)力，臺(tái)下卻沒(méi)多少人駐足。姜可東琢磨著開(kāi)始創(chuàng)新，不僅梳理了節(jié)目?jī)?nèi)容，更是加強(qiáng)互動(dòng)，增強(qiáng)游客的參與感。效果很不錯(cuò)。

2016年，姜可東結(jié)婚，次年孩子出生。愛(ài)人也是冰雪大世界的工作人員，每逢到了冰雪季，他們忙得顧不上家，媽媽和岳母就承包了照顧孩子的任務(wù)。

2018年，姜可東開(kāi)了抖音號(hào)。2019年冰雪季，他喊著“左腳，左腳，右腳，右腳”的口號(hào)帶游客跳兔子舞，粉絲數(shù)從5萬(wàn)漲到60萬(wàn)，被親切地稱(chēng)為“左右哥”。

但很快，他就經(jīng)歷了慘淡。2021年冰雪季，受新冠疫情影響，冰雪大世界剛開(kāi)19天就關(guān)園了。姜可東在樂(lè)園里面直播，線(xiàn)上幾千人，臺(tái)下卻空空蕩蕩。81萬(wàn)平方米的樂(lè)園里只有4個(gè)生物：直播的姜可東，看門(mén)的大爺，一只吱哇亂叫飛過(guò)直播間的烏鴉，還有一只瀟灑的狐貍。

直播間里滿(mǎn)是嘲諷：“哈哈，失業(yè)了吧？”“哈哈哈，等了一年又完了?！苯蓶|無(wú)暇顧及這些不懷好意的評(píng)論，他心酸的是游樂(lè)園：“這么好的地方，如此美輪美奐的場(chǎng)景，卻不能讓世人看到，太可惜了?！?/p>

媽媽特意將老人機(jī)換成智能手機(jī)，每天守在姜可東直播間，不停地為他點(diǎn)贊。媽媽怕他想不開(kāi)，開(kāi)導(dǎo)他：“孩子你記住，人倒大霉不過(guò)三年。前提是得踏踏實(shí)實(shí)做事，別偷奸?；??！苯蓶|記在了心里。

那幾年，姜可東幾乎沒(méi)有收入來(lái)源。為了生計(jì)，他開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，賣(mài)冰激凌。最困難的時(shí)候，他去了號(hào)稱(chēng)“直播和流量熱土”的杭州。但他站在杭州街頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己離不開(kāi)哈爾濱，自己的根始終還是在哈爾濱。

爸爸說(shuō)：“不是因?yàn)橛邢Ｍ鴪?jiān)持，是因?yàn)槟銏?jiān)持了才有機(jī)會(huì)看到希望?！?/p>

日子再難，也要堅(jiān)持。

2023年冬，隨著一句“不是歐洲去不起，而是哈爾濱更有性?xún)r(jià)比”，全國(guó)各地的游客涌入哈爾濱，冰雪大世界試開(kāi)園第一天就被擠爆了。面對(duì)網(wǎng)上因?yàn)槿硕嗯抨?duì)時(shí)間長(zhǎng)的吐槽，姜可東壓力很大。

“冰天雪地歡樂(lè)多，我是冰城‘左右哥’。喧鬧舞臺(tái)天天見(jiàn)，季節(jié)網(wǎng)紅已上線(xiàn)。生活不能太較真，快來(lái)東北上大分。大美龍江傳佳音，魅力冰城哈爾濱……”伴隨著姜可東充滿(mǎn)磁性的聲音，夢(mèng)想大舞臺(tái)熱力開(kāi)場(chǎng)。

“全場(chǎng)的朋友們，你們好嗎？”“好——”游客們的聲音潮水一樣淹沒(méi)在歡樂(lè)的海洋中。

夢(mèng)想大舞臺(tái)每天展演四場(chǎng)，每場(chǎng)60分鐘。在節(jié)目的間隙，姜可東帶著游客們一起蹦迪：“冰雪大世界的迪——是最嗨的！”因?yàn)樘軞g迎，每場(chǎng)蹦迪時(shí)間從10分鐘延長(zhǎng)到30分鐘。

游客越來(lái)越多，怎么給游客留下難忘的印象？怎么讓游客玩得開(kāi)心？姜可東沒(méi)少費(fèi)心思。每天結(jié)束表演，姜可東要和團(tuán)隊(duì)一起復(fù)盤(pán)和計(jì)劃第二天的節(jié)目。他們就著泡面，各抒己見(jiàn)，一討論就到半夜。很多的點(diǎn)子就這么橫空而出。

舞臺(tái)上節(jié)目一直不斷地推出新玩法，經(jīng)典的兔子舞，2022年開(kāi)始火起來(lái)的“趕鴨子”和“木頭人”，再到風(fēng)靡一時(shí)的科目三，輪番在舞臺(tái)上演。

來(lái)玩的人多了，丟東西的也多，丟手機(jī)數(shù)第一。跳完兔子舞之后，姜可東設(shè)置了一個(gè)失物招領(lǐng)環(huán)節(jié)?！艾F(xiàn)在的人丟手機(jī)丟得這么干凈嗎？一點(diǎn)雪都沒(méi)有？”“xx，你媳婦在我手上，趕緊上來(lái)！”沒(méi)想到，游客們以為這是新梗，都在臺(tái)下開(kāi)懷大笑的。

姜可東一琢磨，干脆把失物招領(lǐng)作為節(jié)目固定下來(lái)。臺(tái)上，當(dāng)姜可東報(bào)出：“李xx，你的身份證——”游客們?cè)谂_(tái)下齊聲喊：“丟啦！”那種歡樂(lè)氣氛感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

為了想一些新的梗，姜可東可謂費(fèi)盡心思、絞盡腦汁。有一次，姜可東走在回家的路上，聽(tīng)到郝善良的歌曲《東北》，那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、似吟似唱的曲調(diào)，還有充滿(mǎn)北方韻味的歌詞，讓他如獲至寶。后來(lái)在舞臺(tái)上和“小公主們小王子們”互動(dòng)時(shí)，他拿著話(huà)筒喊出“松柏——”，立即將話(huà)筒朝著臺(tái)下，頓時(shí)人頭攢動(dòng)的臺(tái)下齊齊喊出：“欲蓋彌彰！”當(dāng)他接著再次喊出“大雪”時(shí)，臺(tái)下的聲音更加洪亮：“落下寒霜！”

“東北的山，東北的河，東北的鐵鍋燉大鵝……”姜可東不知道的是，媽媽也熟記他的每一個(gè)“?！?，每天晚上都會(huì)拿著手機(jī)，隔屏跟著他互動(dòng)。

穩(wěn)住不能飄

冰雪大世界火了，姜可東也火了，光12月29日那一天就漲粉88萬(wàn)。媽媽既高興又擔(dān)憂(yōu)，她坐不住了，立即給姜可東打電話(huà)：“兒子啊，穩(wěn)住，千萬(wàn)不能飄啊。”“媽?zhuān)h不了。”姜可東語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪。

姜可東最大的感觸是一天24小時(shí)太短了。白天，他要拍視頻介紹冰雪大世界的各處景色，要接受來(lái)自全國(guó)各地的實(shí)地、電話(huà)或視頻連線(xiàn)采訪(fǎng)，要寫(xiě)新的文案。

下午4點(diǎn)，匆匆吃上一碗面，連續(xù)主持三場(chǎng)演出，連說(shuō)帶唱跳舞蹦迪。演出結(jié)束，他還要和同事策劃第二天演出的內(nèi)容。姜可東常常感嘆：“這一天要能掰成48小時(shí)多好！”

看著兒子在寒冷的室外直播，媽媽在直播間發(fā)消息：“兒子你冷不冷??？要多穿點(diǎn)啊。”消息太多，姜可東沒(méi)注意到。回到家，媽媽幾步走到兒子面前：“你咋的就不回復(fù)我呢？直播間問(wèn)你話(huà)，你也不回。”

姜可東一臉詫異：“媽?zhuān)憬o我發(fā)消息了嗎？”“可不，你看。”媽媽把自己發(fā)消息的截圖給姜可東看。他知道媽媽是心疼他，擔(dān)心他冷。

媽媽不放心，買(mǎi)回棉布和品質(zhì)一等的棉花，細(xì)心地給他縫制了一件厚實(shí)的棉褲。穿著媽媽的愛(ài)心棉褲，姜可東逢人就說(shuō)：“這是我媽親手縫的，有一斤半棉花呢?！?/p>

有時(shí)候一場(chǎng)節(jié)目主持完，游客熱情高漲，高呼“加班加班加班”，姜可東主打一個(gè)“寵粉”，有求必應(yīng)，放棄休息繼續(xù)活躍在舞臺(tái)上，盡管他累得只想躺下。等到他下班回家，媽媽給他打電話(huà)，聽(tīng)到他聲音有些嘶啞，媽媽很擔(dān)心：“兒子，每天覺(jué)夠不夠睡？”“不夠?！薄靶?，不嘮了?！眿寢屭s緊放下手機(jī)，她盼望兒子能盡快休息。

怕姜可東累壞了，有段時(shí)間媽媽干脆住到兒子家。姜可東深夜回到家，衣服沒(méi)換就一頭躺下，一秒入睡。媽媽給他做夜宵，可推門(mén)一看他已經(jīng)睡熟了。她心疼得連連搖頭。

春節(jié)前一天，姜可東抽空陪伴兒子，父子倆一起擦地板、貼春聯(lián)。姜可東又帶著兒子去兒童時(shí)光樂(lè)園，父子倆一起玩滑梯、坐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅、跳蹦蹦床。

回程途中，兒子在姜可東手上戳了幾個(gè)“好爸爸獎(jiǎng)?wù)隆?，并許下新年愿望：“我的愿望是去冰雪大世界，看爸爸的演出?！苯蓶|心里一酸，冰雪季自己太忙了，完美錯(cuò)過(guò)兒子的寒假。“爸爸答應(yīng)你，一定讓你去看爸爸的演出?！苯蓶|將兒子的小手抓在自己的手掌心。

除夕那天，姜可東又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)想大舞臺(tái)，和游客們一起歡度春節(jié)。

姜可東收到一個(gè)粉絲寄的禮物。粉絲說(shuō)：“左右哥特別像那個(gè)小王子，在冰天雪地里隨著音樂(lè)翩翩起舞，讓更多的人看到他的光芒?！?/p>

2024年2月16日，爆火了整個(gè)冬天的冰雪大世界正式閉園。姜可東在臺(tái)上動(dòng)情地和游客們一起高唱《光輝歲月》：鐘聲響起歸家的訊號(hào)，在他生命里仿佛帶點(diǎn)唏噓，黑色肌膚給他的意義……“哈爾濱，我們一定會(huì)回來(lái)的！”上萬(wàn)人同時(shí)打開(kāi)手機(jī)的手電筒，點(diǎn)點(diǎn)星光在黑夜中閃亮，姜可東揮舞雙手，暫別舞臺(tái)。

整個(gè)冰雪季61天，183場(chǎng)主持，姜可東沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一次假。他漲粉300萬(wàn)，瘦了15斤。他戲稱(chēng)：“我這是被迫減脂！”

閉園了，媽媽念叨：“現(xiàn)在能好好休息段時(shí)間了?！苯蓶|呵呵笑：“不能啊，后面工作還在排隊(duì)呢?！睘榱诵麄骷亦l(xiāng)，姜可東又開(kāi)始了新一輪的繁忙。

粉絲喊話(huà)：“左右哥，能不能推薦一個(gè)我沒(méi)吃過(guò)的？”粉絲眼里的左右哥有求必應(yīng)?！按笾庾舆€沒(méi)整過(guò)的吧？今天領(lǐng)你看看什么叫碳水炸彈！”一盤(pán)土豆和大肘子配大米飯，饞得粉絲直呼想吃。

“左右哥，你能帶我去看一看咱東北的清真菜館嘛？”“左右哥，過(guò)年沒(méi)回得去家，特別想念家里的砂鍋，你吃一個(gè)給我看唄?！薄案纾椒坑袀€(gè)嘎嘎猛的盒飯，12塊錢(qián)的大滿(mǎn)貫，我之前總?cè)コ?，出?lái)打工很想這口，能看你吃一頓嗎？”姜可東二話(huà)不說(shuō)，整！

3月30日，姜可東受邀參加在云南舉行的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體論壇”，和航天員桂海潮等人同臺(tái)演講。雖然冰雪季已經(jīng)過(guò)去，但姜可東仍不忘推薦家鄉(xiāng)的其他景區(qū)：“爾濱”浪漫依舊，這里一年四季景都美，歡迎大家再來(lái)“爾濱”。

他還有一個(gè)心愿：成為一名賽事DJ，站上第九屆亞冬會(huì)的賽場(chǎng)，為亞洲競(jìng)技水平最高的冬季體育盛會(huì)服務(wù)，為家鄉(xiāng)哈爾濱貢獻(xiàn)一分力量。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com