陳偉雄

中學(xué)時(shí)代，我常因沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)而苦惱。二十世紀(jì)八九十年代，一本普通的書(shū)要一二元，貴一些的精裝本要四五元，而當(dāng)時(shí)一個(gè)工人一個(gè)月的工資才三四十元。父母給的五元零花錢(qián)要支撐住校讀中學(xué)的我度過(guò)一個(gè)月，實(shí)在拿不出那么多錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。慶幸的是，囊中羞澀卻嗜書(shū)如命的我，找到了買(mǎi)舊書(shū)的路子。

那時(shí)，馬路邊、桐蔭下、亭子間都會(huì)有舊書(shū)攤，那是我經(jīng)常光顧的地方。記得電影院門(mén)口有個(gè)擺小人書(shū)攤的聾啞老頭兒，他有很多舊書(shū)。對(duì)于我這類(lèi)戴眼鏡的讀書(shū)人，他從不嫌棄，這極大地照顧了我的自尊心?？匆?jiàn)我來(lái)，他總會(huì)微笑相迎，然后自覺(jué)地彎下腰去，從他那大大的紙箱里摸出幾本冷門(mén)書(shū)供我挑選。然后用雙手在空中比畫(huà)一番，大概意思是這些書(shū)便宜，適合我。他雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但眼明心亮著呢。幾次光顧后，他大概也知道，那些貴重的書(shū)，我斷然是不會(huì)買(mǎi)的，所以不需要我開(kāi)口，就知道我要的東西是“壓箱底”的。運(yùn)氣好時(shí)，我的面前會(huì)驀然出現(xiàn)幾本長(zhǎng)久覓不到的好書(shū)。有時(shí)，我嫌不夠多，就等他收攤了，跟著去他家里淘書(shū)。我似劉姥姥進(jìn)了大觀園一般，摸摸這本，翻翻那本，再捏捏口袋里的角票。他見(jiàn)我為難，總是爽快地給我最低價(jià)，還親切地摸著我的頭，嘿嘿一笑，然后又在空中比畫(huà)一番。正當(dāng)我不解他的意思時(shí)，一個(gè)矮小的女人蹣跚著走出門(mén)來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“我們家老頭子是說(shuō)，你這么愛(ài)看書(shū)，將來(lái)肯定可以當(dāng)教書(shū)先生！”聽(tīng)到此處，我的心里樂(lè)滋滋的，捧著心愛(ài)的寶書(shū)，一路上不斷回想著這兩位苦命而善良的老人。

應(yīng)了老頭兒的話(huà)，若干年后，我果然成了教書(shū)先生。從那里淘來(lái)的書(shū)，諸如《神曲》《昭明文選》《毛澤東詩(shī)詞選》《中國(guó)小說(shuō)史略》等，如今仍存放在我的書(shū)架上。經(jīng)過(guò)三十多年的歲月洗刷，書(shū)頁(yè)早已泛黃，封面也早已破舊不堪，但它們都是我一次次披沙揀金淘來(lái)的心愛(ài)之物，那里藏著一段辛酸而美好的讀書(shū)時(shí)光，藏著一對(duì)淳樸善良的故鄉(xiāng)人，我不忍舍棄。

隨著社會(huì)的發(fā)展和網(wǎng)購(gòu)的普及，如今幾乎看不到舊書(shū)攤了。有時(shí)候走在大街上，會(huì)被書(shū)店門(mén)口貼出的大幅廣告所吸引，鮮紅的“特價(jià)處理”“成本價(jià)出售”“論斤賣(mài)”等字眼兒著實(shí)博人眼球。興沖沖地走進(jìn)去，翻看幾頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)好書(shū)并不多。前段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)了一家“網(wǎng)紅舊書(shū)店”，我便想去懷舊一下，順便淘幾本舊書(shū)。走到店里一看，基本上是學(xué)習(xí)資料、工具書(shū)，也不知為什么會(huì)如此火爆。可能是門(mén)面的裝修，符合青年人愛(ài)拍照、扮文藝的心理需求吧。其實(shí)，網(wǎng)上也不乏舊書(shū)店，如孔夫子舊書(shū)店、聚寶書(shū)店等，確實(shí)也有很多難得一見(jiàn)的好書(shū)，但價(jià)格不菲，有些幾乎是定價(jià)的兩三倍，甚至數(shù)十倍，這些書(shū)更多的是收藏意義，而非閱讀價(jià)值。

如果說(shuō)淘書(shū)是我的一大樂(lè)事，那么閱讀更是我的一大享受了。一冊(cè)新書(shū)到手，免不了喜滋滋地摩挲翻弄。晚上，凈手焚香，沏上一杯香茗，再捧出當(dāng)天淘來(lái)的新書(shū)，在燈下輕輕地翻著、讀著。淡淡的墨香從跳動(dòng)的文字間飄散出來(lái)，鉆入我的鼻孔，注入我的心湖，蕩開(kāi)層層漣漪。若是倦了，呷一口眼前的這杯瑩綠，入口甘醇，唇齒留香。這般恬靜，這般滋味，眼耳口鼻一同帶我入了瑯?gòu)謩俚?。妙哉！宋代?shī)人尤袤說(shuō)：“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)朋友；幽憂(yōu)而讀之，以當(dāng)金石琴瑟?！边@番話(huà)，無(wú)疑道出了天下嗜書(shū)人共同的心聲。

一路走來(lái)，淘書(shū)、讀書(shū)的樂(lè)趣伴我走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)清貧的日子。雖然我讀過(guò)的很多書(shū)后來(lái)大部分都忘記了，就像當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我吃過(guò)很多食物，現(xiàn)在已經(jīng)不記得吃過(guò)什么了，但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成了我的骨頭和血肉，從而支撐起了我的整個(gè)生命。作家三毛也說(shuō)：“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘模跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。”

書(shū)是良師益友，書(shū)是精神支柱，寧可一日無(wú)食，不可一日無(wú)書(shū)。

感謝書(shū)，讓平凡的軀體變得強(qiáng)壯，讓清貧的生活變得富有，讓世俗的靈魂變得溫暖。