包利民

我看著新歸的燕子在老宅的檐下忙碌，仔細(xì)辨認(rèn)是不是曾經(jīng)的那幾只。春日的陽(yáng)光灑滿了屋頂?shù)姆坎?，熟悉的味道飛舞成記憶里的無(wú)數(shù)場(chǎng)景。

離開故鄉(xiāng)已經(jīng)那么多年，我明明知道，眼前的燕子再不是從前的那些，可是在濕潤(rùn)的目光里，每一只都似曾相識(shí)。一陣淺淺的風(fēng)，卻淹沒了那么多往事。我感覺到風(fēng)里有著一種細(xì)細(xì)的呢喃，轉(zhuǎn)頭看風(fēng)來(lái)的方向，鄰家院里那棵老杏樹，又眉眼含笑地開滿了花，正在與路過的風(fēng)依依低語(yǔ)。

那些花一如過去，卻在熟悉里輕搖著陌生。原來(lái)那一陣風(fēng)，已吹過了二十多年，吹老了一茬茬的莊稼，吹開了一季季的花。那時(shí)我還是個(gè)小小的少年，鄰家的杏花開了，我都滿心歡喜，盼著一樹金黃的杏。鄰家姐姐總會(huì)坐在杏樹下，坐在花蔭里，捧著一本書在看。我總是毫不掩飾地嘲笑，她卻毫不在意地微笑，目光里閃著一種我看不清的東西。

她每天都會(huì)于閑暇時(shí)在樹下靜靜地坐一會(huì)兒，拿著一本書，更多的時(shí)候是看著遠(yuǎn)方發(fā)呆，連我的嘲笑都聽不到。她也有驚慌恐懼的時(shí)候，當(dāng)她父親粗暴的嗓音越墻而來(lái)，她迅速起身，把書藏在衣服下，快步離開，只剩一樹杏花在風(fēng)里搖曳。她每天都在干活，家里，園子里，田地里，那時(shí)的我并不知道，也不在意，她十三四歲的肩上，除了棲滿陽(yáng)光，還壓著怎樣的重量。

如今花樹依然，再也沒有了那個(gè)女孩，可我依然記得她遠(yuǎn)眺的目光。

有一次，她在花下看書或者發(fā)呆，被父親抓住了。她父親二話不說，拿著趕馬車的鞭子就抽她，她惶恐地躲閃奔跑，樹上的花也被抽落了很多。她父親撿起那本落在地上的書，用力地撕，反復(fù)地撕，紙片和花在風(fēng)里飄飄蕩蕩。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，挨打時(shí)沒哭，可看到書成了碎片，她卻淌了滿臉的淚。之前我曾問過她，你也不認(rèn)識(shí)字，拿著書在看什么。她就低著頭笑，把手里的書攥得緊緊，滿樹的花也和她一起悄悄地笑。

我走進(jìn)南園，隔著墻，也隔著無(wú)數(shù)的歲月，看著那棵杏樹。我想撿拾當(dāng)年鄰家姐姐的笑與淚，卻只有回憶在叢叢簇簇地生長(zhǎng)。

那天她挨打之后，我在南園里閑走，半頁(yè)書紙?zhí)稍趬艤侠?。撿起?lái)看，是那么熟悉，我們剛學(xué)過的課文：“春天來(lái)了……”就想象，她也是想上學(xué)的吧，也想像別的孩子一樣，坐在教室里大聲地讀課文?？墒牵荒芰?，她很小的時(shí)候，誤吃了藥燒壞了聲帶，再也不能說話了。

現(xiàn)在想想，她沉默，杏花也沉默。杏花的沉默和風(fēng)碰撞出溫暖的聲音，她的沉默和夢(mèng)想?yún)s碰撞出一種憂傷的無(wú)聲之聲。眼前這滿樹的新花，可還會(huì)記得時(shí)光深處那個(gè)女孩的心事與目光？我想問問風(fēng)，問問陽(yáng)光，問問老杏樹，它們卻一如既往地沉默。

我慢慢地走出南園，想離開這個(gè)已經(jīng)不是家的老宅，抬頭看，檐下的那個(gè)燕巢快要壘好了。很羨慕這些燕子，年年回家；很羨慕那些杏花，歲歲如約。而我走了半生，卻只有這匆匆的一次，卻又物是人非。

我轉(zhuǎn)身疾走，不敢回頭眷戀。忽然有清脆的童聲入耳，轉(zhuǎn)過身，長(zhǎng)風(fēng)里，一個(gè)七八歲的女孩坐在花蔭下，眉眼間像極了當(dāng)年的鄰家姐姐，她正拿著一本書大聲朗讀：“春天來(lái)了……”

微笑在臉上也在心里蕩漾開，洗去了所有的遺憾。我輕輕地離去，帶著一個(gè)美好的答案，也帶著這個(gè)美好的春天。

（編輯 高倩/圖 雨田）