李曉

我是一個(gè)在城市中早起的人，我在一個(gè)城市中尋找那些和我同樣早起的人。

這些早起的人，是最先給城市道一聲早安的人。是他們，喚醒了一座城，打開(kāi)了一座城市煙火漫卷的生活。

“嘟、嘟、嘟”，冬日早晨5點(diǎn)，阿娟在暖烘烘的被窩里被手機(jī)設(shè)置的鈴聲喚醒了，其實(shí)她也沒(méi)完全睡著，是處于迷糊混沌的夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)老父親還在鄉(xiāng)下顫顫巍巍吆喝著耕牛犁田。

阿娟在夢(mèng)里看到老父親的花白胡子，白霧般晃動(dòng)，恰似她在清晨窗戶上見(jiàn)到的霜花。推開(kāi)半扇窗，反射著昏黃燈光的城市天空下，一些沒(méi)亮燈的地方，還是睡意沉沉。

陪讀媽媽一天陀螺般轉(zhuǎn)動(dòng)的生活，在廚房里開(kāi)始了。這是日復(fù)一日的生活，也藏著望眼欲穿的期盼。從高中開(kāi)始，在一家企業(yè)上班的阿娟，就在兒子的學(xué)校對(duì)面，租了一套90平方米的房子，為的是方便照顧兒子的生活。青菜瘦肉粥、雜糧粥、手磨豆?jié){、果汁水、蒸湯包，這是兒子的通常早餐。阿娟特意訂了幾本烹調(diào)雜志，有時(shí)也在手機(jī)上學(xué)著做菜，不停變化著口味。陪讀兩年多來(lái)，阿娟都成半個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家了，偶爾在學(xué)校家長(zhǎng)群里曬出為兒子做的飯菜，就會(huì)引起一片歡呼點(diǎn)贊。

比阿娟起得更早的人，還有我認(rèn)識(shí)的清潔工柳大姐。凌晨4點(diǎn)，柳大姐就推著小推車(chē)上街，揮舞著一把大竹掃帚在馬路上開(kāi)始打掃了?！吧?、沙、沙”，柳大姐掃街的聲音穿過(guò)晨曦還沒(méi)鋪開(kāi)的天幕，抵達(dá)我的窗前，我也是一個(gè)在城市中早起的人。在這蠶食桑葉一般的聲音里，我躺在被窩里打開(kāi)手機(jī)瀏覽朋友圈，有時(shí)突然之中涌動(dòng)著被催促的神秘力量，我不敢倦怠，往往趁早晨時(shí)分看完了昨夜枕邊卷下的幾頁(yè)書(shū)，或是在鍵盤(pán)上敲打一些文字。

有天凌晨4時(shí)，我陪報(bào)社記者小何去跟蹤采訪柳大姐。小何問(wèn)：“阿姨，你每天這樣早起，累嗎？”柳大姐呵呵一笑說(shuō)，都習(xí)慣了，要是哪天不早起，我還不習(xí)慣呢。柳大姐的手上長(zhǎng)滿了凍瘡，貼著創(chuàng)可貼，小何送給柳大姐一副手套，那是小何的母親手工編織的毛線手套，一針一線里有著綿綿心意。小何的母親說(shuō)，柳大姐真不容易啊，拉扯著兩個(gè)孩子上學(xué)，還要伺候腦梗后癱瘓?jiān)诖驳恼煞?。丈夫發(fā)病以前，也是一名清潔工，凌晨時(shí)分，夫妻倆穿著橙色的保潔馬甲上街，丈夫從一條馬路的那頭掃到這頭和妻子會(huì)合。而今掃街的聲音，我在凌晨時(shí)分聽(tīng)起來(lái)似乎有些空蕩了，一個(gè)腦梗后睡意昏沉的男人，還在等著妻子回家，等著她把一碗爐子里熬的小米粥端到他床前。

幾天后，我又陪記者小何提著大米和油去看望柳大姐，柳大姐正倚在丈夫床前給他哼唱著兒歌：“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花。風(fēng)吹雨打，都不怕，啦啦啦啦……”小何把米和油送到了柳大姐手上，說(shuō)了聲“辛苦了”，柳大姐轉(zhuǎn)過(guò)身去，她的肩膀聳動(dòng)幾下后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)擦著眼睛招呼我們坐下，還給我們端來(lái)放了紅糖的米茶，囑咐一定要趁熱喝下，一股暖意彌漫了全身。

頭天晚上就把面團(tuán)發(fā)酵的宋師傅，晚上就住在一處陋巷中租住的門(mén)鋪里。凌晨3點(diǎn)，宋師傅起床開(kāi)始做湯包，他在菜板上剁新鮮肉餡，一籠籠湯包在晨曦降臨時(shí)也裊裊升騰起氣霧，美味在巷子里隨風(fēng)躥動(dòng)著，喚醒了一條街上早行人的味蕾。宋師傅用竹籠蒸的湯包下墊了一層松針，那是他從鄉(xiāng)下老家?guī)?lái)的。清晨，我來(lái)到宋師傅的早點(diǎn)鋪，把一個(gè)湯包塞進(jìn)嘴里，熱乎乎的湯汁滿口四溢，讓我對(duì)開(kāi)啟一天的生活，有一種飽滿的踏實(shí)感。有天，我端詳著一個(gè)小湯包，在它花朵一樣盛開(kāi)的褶子里，依稀之中我看到了宋師傅的掌紋，那是一個(gè)一輩子勤勤懇懇的老師傅的手，與這條包漿浸透著的煙火老街纏綿悱惻，一起在歲月里熬煮出生活最本分的味道，牽引著一個(gè)個(gè)前仆后繼的日子。

在一個(gè)城市早起的人中，我還遇見(jiàn)了去老家為父親患病住院治療借錢(qián)的崔哥、乘坐最早航班的張經(jīng)理、徒步旅行的胡大爺、開(kāi)車(chē)送戰(zhàn)友聚會(huì)后離開(kāi)的老楊、從鄉(xiāng)下拉著新鮮蔬菜回來(lái)售賣(mài)的侯老板、開(kāi)快遞店的小曾，這些和城市一同醒來(lái)的人，他們熱氣騰騰地浮動(dòng)在黎明降臨前的剪影里，編織成生活畫(huà)卷里最動(dòng)人的一部分。

（編輯 高倩/圖 槿喑）