草予

那時，我是先認識天空的，其次，才是遠方。

坐在一塊黃昏曠野的大石上，我像是天空下唯一的生命。云的上面還是云，藍的周圍還是藍，當(dāng)然，風(fēng)的后頭還有風(fēng)。世界，這個看起來永遠，還將永遠下去的樣子，讓人覺得自己渺小得什么都不是。

大人們總是很忙，沒人喊我回家，時間還早，還不到擔(dān)心的時候，也沒人叫我回去寫作業(yè)，那是一個孩子自己的事，無人插手過問。

大把的時間，我就這樣抱膝坐著，遼闊的大地盛著我，比大地更遼闊的天空籠罩著我，慶幸的是，竟然沒有一個人，要與我爭分這樣的遼闊。天空仿佛只屬于我一個人。偶爾，一只飛鳥，高高地經(jīng)過，它不是來分奪遼闊的，它也是遼闊的一部分。

遠方都還在課本里，東邊的海，西邊的喜馬拉雅，漠北的雪，江南的春，種種遠方，比熟悉更陌生，比陌生更熟悉。我地理學(xué)得還不錯，知道赤道上的所有國家，一口氣說得出長江經(jīng)過的那些省，記得住各處的年平均降水量，還畫得出所有的洋流，我對遠方總是感興趣，可是它們都不充滿致命誘惑。

比起遠方，我還是更了解天空。

這里的四季，總是分得清清楚楚，夏有夏的樣子，冬有冬的樣子。天空，自然也就四季分明。

夏天的晴，是一種特別的晴。天空的云，往往抱成團結(jié)成堆，云的輪廓清晰明朗，影子，也輪廓清晰明朗地落在大地上，看得見的，又厚又重。天空的其他地方，干凈得被橡皮擦過似的，一無所有到可以無所不有。

有時，一陣雨，會跟著一片云遠遠而來，讓人毫無防備。我還在外面，眼看著雨在逼近，那速度像一匹馬在平野奔跑。雙腳生風(fēng)，只想趕在被雨追上之前躲到哪里，可是，人怎么可能跑過一匹馬，不能不服輸。我被夏天澆得渾身濕透。很快，雨跟著云，下著下著就走了。后來想想，簡直多此一跑，反正要被淋濕的呀?？煊昕烨?，天空真的有了彩虹。

夏天就是這么可愛，它會向被它捉弄的人道歉。

冬天沒有太陽的時候，天空總像快要下雪的樣子。風(fēng)，冷得常常讓人誤會，真的要下雪了嗎？其實，一整個冬天，雪就那么一兩場，短短幾日，也就交出了大地本來的面目。

其余的日子，天空都在傳達寒冷。那會兒，還不知道寒冷的意義。直到后來看到甲骨文的冬，人說，你看，冬，多么像一根繩子從中間拎起，在兩端打上了結(jié)呀。原來，冬就是終。冬的寒冷，是終結(jié)的意義，春天繼之而來的溫暖，才有了重新開始的意義。

天空比遠方更能讓我著迷，是因為天空的陰晴雨雪日月星云，都比遠方更加與我有關(guān)。

后來的歲月，讓我抵達了很多遠方，山南海北，遠方的遠方。在那些素未謀面的地方，只要舉目望天，就有一種似曾相識的感覺。曾經(jīng)，我是一個被天空獨寵的孩子。

（編輯 高倩/圖 雨田）