文/俞海云

兒時(shí)，放羊的經(jīng)歷讓人難忘。

包產(chǎn)到戶后，家家戶戶養(yǎng)著幾只羊。平日里父母兼顧照管著，寒暑假或星期天，放羊的光榮任務(wù)自然落在我頭上。

清晨，我早早兒出發(fā)。我拉著母羊，其他幾只跟在后面，牽到村子附近的荒地、山坡、水溝或堤壩兩側(cè)去吃草。接近中午，我就牽著羊回家飲水，解開韁繩讓它們?cè)谘蛉镂缧荨?/p>

下午天氣炎熱，幾頭羊把頭擠在一起不吃草。太陽(yáng)快落山時(shí)它們才忙活起來，幾只羊咬著青草吃得有滋有味。

“斜光照墟落，窮巷牛羊歸?！币鼓唤蹬R，我拉著羊回家，一天放羊的任務(wù)就算完成了。

寒假來臨，我的任務(wù)依然是放羊。天寒地凍，冷風(fēng)颼颼，田野里一片空曠，荒山禿嶺，只能把羊驅(qū)趕到半山腰吃些干枯的莎草。晚上，父親添加些儲(chǔ)備的干草或拌些飼料給羊吃。

過了兩三年，家里的羊發(fā)展到17 頭。我早晨五六點(diǎn)出發(fā)，把羊驅(qū)趕到離村子四五里外的荒地里或山溝里放牧。到達(dá)預(yù)定區(qū)域，羊群吃草，不慌不忙；我看書，津津有味。

時(shí)間長(zhǎng)了，頭羊似乎摸清了我“懦弱”的脾性，它們總是一邊吃草一邊“竊竊私語”。羊群并不聽話，你說往東，它偏要朝西。你說原地休息，它們拼命地瘋跑。你要它們吃草，人家又?jǐn)D擠挨挨，任你無可奈何。

有一次，等我抬頭時(shí)，好端端在半山腰吃草的羊竟然一頭也不見了。我趕忙提著書去尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)頭羊帶領(lǐng)著它的親信，扭著屁股往麥田沖去。我拿著土塊狠狠地打向它們，頭羊一邊向麥田中間鉆一邊死命地咬麥穗。其他的羊也“趁火打劫”。

還有一次，我把羊群趕到山谷里，坐在山巔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)管著。我原本想著山谷是個(gè)死胡同，羊吃完草就會(huì)出來。孰料，羊下到谷底后好長(zhǎng)時(shí)間不見蹤影。我靠近山畔仔細(xì)搜尋，卻連一只羊的影子也沒有。我急匆匆下到谷底又氣喘吁吁登上對(duì)面的山巔，隱約發(fā)現(xiàn)山底一塊苞谷地里羊影幢幢。我趕忙跑下山，把羊立即趕回家圈起來，不給它們水喝，以示懲罰。

可是，那群羊卻與父親很親熱。父親說：“干任何事都是一門學(xué)問，甭看它們不會(huì)說話，其實(shí)聰明著呢。它們一旦摸透脾氣，就會(huì)設(shè)法欺侮你。你得提根鞭子，對(duì)不聽話的有時(shí)給上幾鞭子，它們就老實(shí)多了。你的衣兜里最好裝些苞谷一路上喂些，它們就會(huì)給你尊嚴(yán)和顏面?！备赣H又說：“你一定要好好學(xué)習(xí)啊。不然，你以后長(zhǎng)大了怕是連一群羊都放不住。”

此后，每次出門放羊時(shí)，我會(huì)拿著一根木棒或羊鞭。羊群總在離我不遠(yuǎn)處吃草，若看不見我的身影，還會(huì)忐忑不安地“咩咩”叫喚著。

身為人師后，我反復(fù)告誡學(xué)生，要學(xué)會(huì)羊的反芻精神，溫故而知新，不斷重復(fù)消化，才能牢牢記住學(xué)過的知識(shí)，不至于如“猴子掰苞谷— 這只手掰，那只手丟”，最后連一個(gè)苞谷也沒有留下。