甘正氣

錢鐘書寫到方鴻漸初為人師，發(fā)現(xiàn)要充實(shí)飽滿地上完一堂課并不是那么輕而易舉，“自以為預(yù)備的材料很充分，到上課才發(fā)現(xiàn)自己講得收縮不住地快，筆記上已經(jīng)差不多了，下課鈴還有好一會(huì)才打……心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完了，偷眼看手表，只拖了半分鐘。”趙辛楣深有同感，說：“現(xiàn)在才明白為什么外國人要說‘殺時(shí)間，打下課鈴以前那幾分鐘的難過！真恨不能把它一刀兩段?！?/p>

用毫無樂趣，也無甚價(jià)值的行為去填滿一段不得不經(jīng)過的時(shí)間，或許就是“殺時(shí)間”。

“殺時(shí)間”，表面看起來殺的是時(shí)間，但其實(shí)是自殺，至少是一種自殘自傷，因?yàn)閭Φ氖亲约旱纳痪褪怯梢幻腌?、一分鐘、一小時(shí)積累而成的嗎？“殺時(shí)間”就像拍打叮在自己身上的蚊子，被拍扁的是那只可惡的蚊子，但流出的是自己的血液。

被“殺”掉的時(shí)間，看似是生命的贅疣，手上的六指，頭上的皮屑，嘴里的智齒，肚里的盲腸，無用甚至討嫌，但其實(shí)還是自己的；就像是孩子過年得到的壓歲錢，看似是外來的、贈(zèng)予的、盈余的，其實(shí)是因?yàn)楦改钢?jǐn)遵禮儀，素來遵守禮尚往來之傳統(tǒng)，對(duì)于別人家的孩子已經(jīng)給了或必將會(huì)給壓歲錢的回饋或預(yù)付款，孩子得到的壓歲錢其實(shí)也是自家的。被殺掉的時(shí)間，以及任何不管怎樣度過的時(shí)間也都是自己的，都是自我生命的一個(gè)角落，哪怕是有點(diǎn)陰暗潮濕、長著苔蘚、散發(fā)著霉味、堆著垃圾的凌亂的角落。仁慈寬厚一點(diǎn)說，被“殺”掉的時(shí)間，或許像青年人的老成，中年人的學(xué)識(shí)，老年人的希望，辭職信中的文采，宣戰(zhàn)書里的禮貌，休閑襯衫最上面那粒扣子，頭頂上僅存的幾縷頭發(fā)，孔乙己知道的回字的四種寫法，雖然并沒有害處但是可有可無。

好像每個(gè)人都免不了要“殺時(shí)間”，失眠的晚上，等待一誤再誤的航班，開車被堵在路上進(jìn)不得、退不能的時(shí)刻，成績揭曉之前的那幾個(gè)小時(shí)，一場不能退席但又冗長無趣、自己還插不上話回不了嘴的會(huì)面，爬到山巔等待遮擋朝陽的濃霧緩緩散去，舉著相機(jī)靜候取景框中的所有人都放下手機(jī)，在人潮洶涌的景區(qū)洗手間排隊(duì)……

無意識(shí)地“殺時(shí)間”，即使是在手機(jī)上打游戲、看視頻，如果只是機(jī)械地想讓時(shí)間趕快過去，也會(huì)了無趣味，即使打游戲、看視頻是自己平時(shí)最喜歡的，一旦變成“殺時(shí)間”的方式，做的人也將得不到放松和休息。

或許，對(duì)于人生的很多時(shí)段來說，說起“意思”都是奢談，談起“意義”無異于夢囈，“殺時(shí)間”就是不得不面對(duì)的日常之一。但是，倘若“殺時(shí)間”之時(shí)能夠有“意識(shí)”，那也算是從這段無聊的時(shí)光中打撈出了一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值?！皻r(shí)間”而有意識(shí)，會(huì)增強(qiáng)參與感，而不是被煩躁、沉悶、焦灼、無奈碾壓而過，從而會(huì)思考，會(huì)改進(jìn)，會(huì)變革，會(huì)更新，讓這段時(shí)間慢慢有意思和有意義起來。

這時(shí)，本來注定要被“殺”的時(shí)間，也仿佛干枯的柳樹淋了雨，慢慢長出了新芽。相對(duì)于無意義、無意思，或許，更可怕的是無意識(shí)，糊里糊涂、不經(jīng)省察地活著，這樣的每分每秒都在“殺死”時(shí)間，殺死自己的人生。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）