桌上的熱茶已經(jīng)變涼，地上的香蕉皮滿身是黑，躺過的沙發(fā)變得有些褶皺，放學(xué)時(shí)的笑聲一掃而空……時(shí)間是靜的，又好像是動(dòng)的。

放下小提琴，我突然發(fā)現(xiàn)指尖生出一小塊兒繭，那是日積月累撫琴弦磨出的。我太開心了，這塊繭可以使指尖和琴弦的接觸面更小，拉的音更準(zhǔn)，這是每個(gè)拉小提琴的人都渴望擁有的指尖。時(shí)間是用來打磨的。

盒子里，裝了許多我的乳牙，它們像一幢幢小小的房子坐落在盒底，里邊兒是空心的，外黃里黑，形狀各異，歪七扭八，但我還是認(rèn)真地把它們收集起來，因?yàn)樗鼈兪桥惆榱宋以S多年的老伙伴。時(shí)間是有形狀的。

門框邊，墻上畫著許多身高線，表示我不同年齡的身高。那線粗細(xì)各異，長短不一，但都在向上攀升。時(shí)間是有刻度的。

書柜里，一排排文學(xué)著作排列整齊，成套的書分門別類地立在那兒，代替了五顏六色厚薄不一的繪本和漫畫。書柜還是那個(gè)書柜，而書早已換了幾輪。時(shí)間是累積更替的。

時(shí)間，看不見，聽不到，摸不著，但看一看長繭的指尖，珍藏的乳牙，不斷攀升的身高線，日益豐富的書柜，卻處處都有時(shí)間的身影……

湖北省武漢小學(xué)瑞景校區(qū)

指導(dǎo)老師 查良琦