摘 要：方向對中國傳統(tǒng)山水畫藝術及其精神在當代新的可能性的持續(xù)思考和探索，受到廣泛關注，并成為極具研究價值的個案。對比方向2020年前后的創(chuàng)作及思想，分析其創(chuàng)作選題及其心境意象的構建和敘事邏輯，聯(lián)系它們與時代生活和文化語境的關系，理清其創(chuàng)作思維的內(nèi)在邏輯，以期能為今天中國美術（特別是中國山水畫）的創(chuàng)作實踐和研究提供助力。

關鍵詞：方向；山水畫；內(nèi)在邏輯

思考和探索中國傳統(tǒng)山水畫藝術及其精神在當代新的可能性，一直是方向創(chuàng)作的核心，他也以其獨具個人特征的作品成為當代中國山水畫壇極為重要的個案而被關注和討論。

在這些（特別是2020年之前的）討論中，包括尚輝的《田園牧歌背后的社會性景觀》和王平的《山水畫的新“方向”》，多將其創(chuàng)作分為“前后”兩個時期，且尤為關注方向作品所展現(xiàn)的畫家對于“來自記憶深處的自然田園式浪漫”和“當代中國城市居民在今天的城市社會環(huán)境中的理想生活或心靈安放秘境”的追尋和哲學反思，梳理其筆墨語言、圖像特征要素，以期呈現(xiàn)方向山水畫的思考和探索及其當代意義。不過，需要注意的是方向近兩三年（2020—2023年）的創(chuàng)作思考和作品面貌有著全新的變化，不能簡單地沿用或套用已有討論的方法或路徑，在2022年發(fā)表的林木的《因心再造的人間山水——方向山水畫印象》和盧貞的《人心清和 風洗塵?！劮较蚪谏剿媱?chuàng)作》中對此就有更加全面的觀照和進一步的探討，尤其對方向2020年前后作品的內(nèi)在關聯(lián)性進行了全新的梳理。

在這些成果的基礎上，結合方向近年具體的創(chuàng)作實踐和相關藝術展覽、活動的資料，我們可以更為系統(tǒng)地對方向及其山水畫創(chuàng)作進行探討。

一、外觀內(nèi)省的內(nèi)在邏輯

方向在2022年9月1日—2022年9月15日的“大道不孤——2022年度中國國家畫院中青年藝術家邀請展：人間山水·方向作品展”的自序中談到，他真誠地畫畫，同時以外觀內(nèi)省的方式不斷反思追問自己的過去、現(xiàn)在和未來，并把這種追問引入到某種超越性的思想或精神上去。對照方向2020年前后的山水畫創(chuàng)作，完全有理由相信，正是對于當下社會、文化和生活的真誠觀照，并保持對自我（包括藝術創(chuàng)作）持續(xù)性地外觀內(nèi)省，才使得他能夠不斷地追問其內(nèi)在邏輯，探索新領域，最終實現(xiàn)藝術和創(chuàng)作主題的雙重突破。那么這個陳述所提供的關鍵詞，恰恰就是他前后連續(xù)性的創(chuàng)作思路和近兩年的作品面貌得以實現(xiàn)的重要線索。

近年來（特別是2022年）方向的山水畫創(chuàng)作有兩個值得注意的面向：一是，圍繞他所居住和工作的城市中，具有重要文化象征含義的景觀符號進行創(chuàng)作的山水畫，例如天安門、故宮和恭王府等；二是，模糊了“邊界”的城市、山水或風景名勝，結合時代性的社會話題（例如環(huán)保、城市內(nèi)澇和冬奧等）而全新構建的山水畫“時代景觀”，甚至“超現(xiàn)實圖景”。前者，似乎直接對應著他稍早時期的“庭院主題”的系列繪畫；而后者，傾向于大家熟悉的“都市山水畫”的延續(xù)發(fā)展。但是，仔細分析又有著根本性的不同。

就前者而言，在其早期“庭院主題”的系列繪畫中，更為偏向個人經(jīng)驗中有關童年記憶在當代山水庭院中的使用。同時，這種基于個人經(jīng)驗的創(chuàng)作思路與方法，有著明顯的對當時的當代藝術等整體背景的被動接受或回應的痕跡。而近年來他更傾向于采用類似天安門、故宮、恭王府等更具民族屬性的景觀符號，有著更為宏大的關懷，對這些符號及其意義的界定與使用也體現(xiàn)出更具主動性和注重其文化內(nèi)涵的特征。對于方向來說，它們是蘊含著來自民族文化深處的基因與記憶的，這是一種集體的文化記憶；相應的，由它們構建的主題思想乃至畫面意境，也不再局限于某種浪漫情懷的詩意表達，更有對其文化內(nèi)核所蘊含的有關民族、家、國、天下的當代思考，直指今天中國和世界的時代命題；而對這些命題的回應，他又不會強硬地給出答案，而是通過更為開放和充滿啟發(fā)性的邏輯構建畫面，引導觀者思考、判斷，充滿了中國的智慧和自信。

這些內(nèi)容，可以對比分析他2022年的《正月》和《浮云》兩張作品予以說明。在《正月》中，他以“殘山半水”式的方式構建了一個空曠甚至稍顯寂寥的“極具民族特色的（準宮廷）庭院”，并將其置于右下半幅之中，在庭院的柱廊之下坐著幾個抬頭望向左上占據(jù)半幅畫面的灰色的夜空，那里有著燦爛炸開的煙火。其中似乎暗含著中國人關于“家國天下”的哲理思考，抑或其他?？陀^說方向并未給出解答，但是確實能讓觀者通過對畫面的觀看，明確地生出有關這些符號和觀望方式的文化記憶，以及有關它們在今天的中國和世界應有的意義的聯(lián)想。在《浮云》中，方向則以一種糅合了深遠與平遠視角的觀察方式，將人的視線從近處高空的云層：“玄龜”引向中下遼闊且空寂的亭臺，以至中間堂堂正正的宮廷，再向上望向淺橙色的天空及空中飄浮的朵朵白云。方向在這里至少涉及兩方面的思考：一是傳統(tǒng)（典范）文化及其藝術形式在當代的困境，二是這樣的困境之于當代中國的啟發(fā)。而題名“浮云”，本身看似一個（模棱兩可或縹緲寂寥的）解答，更是一種追問——追問其當下的意義，啟示人們更為深遠地思考和探索。

至于后者，方向近年有關都市的創(chuàng)作，在圍繞當代中國城市生活展開思考，并構建相關敘事的邏輯上，與已為大家所熟知的2020年之前“都市山水畫”的確一脈相承；但是他新近的創(chuàng)作蘊藏著一種全新的、兼具了堅持和變動兩種特質的張力，它直接指向方向近年山水畫創(chuàng)作中的外觀內(nèi)省。在這里，他堅持的是對當代社會、生活和人的真誠觀照，堅持的是對它們真誠觀照中的反思精神；變動的是，時代在變，不同時期的“當代命題”發(fā)生了變化，方向的反思則指向這些新的時代命題背后更為深層的文化思考。二者合為一種內(nèi)在的張力，透過畫面直達觀者，讓人不得不去探究其背后的深思。同時，方向近年有關都市的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出多元、更具深度且明確的針對性、與時代命題所反映的社會發(fā)展相適應的人文關懷的特質。他將這些思考有機地融為一體，創(chuàng)造出全新的（有時甚至有點超現(xiàn)實的）“時代景觀”，以一種模糊了邊界的圖景，展現(xiàn)自己對這些時代命題的探討和回應。當然，這些圖景中還有他對自己已有藝術的重新梳理和思考，也有對全球化語境下中國文化藝術和群體結構的外觀內(nèi)省。有些內(nèi)容的展開與上述有關“極具民族特色的（準宮廷）庭院”的創(chuàng)作在邏輯上是相通的，有些則又是獨屬（所謂）“都市山水”的全新探索。在這里，僅嘗試對這些作品的選題和主題創(chuàng)建思路予以討論。

首先，在選題上，他進一步梳理和細分了原有對喧囂的都市生活、城市變遷等的深刻觀察而來的“各種要素集合在一起進行主題構建”的方式。至少可以從“中國社會及其（城市）日常生活與中國的城市發(fā)展和時代變遷的關系”“極具全球化意義的社會命題，以及中國社會和民眾對它們的觀照或反映”“當下世界格局中，中國的國家發(fā)展策略及其在社會生活中的表現(xiàn)”三個方面予以考察，可以看到方向的選題及其思路，有了明確的針對性和多元性的特征。除了前述《正月》和《浮云》這樣的“庭院主題”系列繪畫之外，還有《北?！分苯又赶虍斚轮袊鞘凶顬槊耖g的生活日常，以及與此日常所相關聯(lián)的某些城市發(fā)展策略（例如“公園城市”）及其內(nèi)在因素的思考；《生命之淺》則代表著全球化語境下，極具普世價值的一些社會命題在當代中國的社會反映，因為它很容易讓人辨識出環(huán)境污染、可持續(xù)發(fā)展和命運共同體等當今中國乃至全球性的時代命題，當然，方向關于“生命”的思考又是超越性的，他有著具備中國文化特質的生命觀；《冬奧之城》則與中國社會時事相關，這是中國崛起、民族復興等命題在體育盛事上的具體反映。

其次，上述三個方面的劃分只是為了便于討論，并不能全面代替方向作為藝術創(chuàng)作者的直覺判斷和藝術表達。方向的創(chuàng)作并不再是簡單地對相關社會現(xiàn)象進行提取或表現(xiàn)，而是蘊含著他自己的認知或反省的精神。在具體的創(chuàng)作和表達過程中，他通過創(chuàng)作者藝術直覺式的體悟，將它們予以重新的建構，形成全新的圖景，并結合中國本土文化內(nèi)在脈絡進行分析，做出獨屬自己的解答或回應，充滿當代哲思與中國（傳統(tǒng)）思想相輔相成的智慧。例如，在《島國》《天星橋》等作品中，方向明顯有著將跨海大橋及其區(qū)域發(fā)展策略、國內(nèi)外旅游經(jīng)濟發(fā)展等時下的社會現(xiàn)象或時代內(nèi)容，與中國傳統(tǒng)文化中的仙山、登高、望遠等內(nèi)容結合起來進行構建的考量，包括前述《生命之淺》中對“生命”的深層探討等，所有這些內(nèi)容透過畫面引導觀者由衷地思考，生成新的感悟或啟發(fā)。

二、充滿中國智慧的當代哲思

根據(jù)以上分析，可以發(fā)現(xiàn)方向的這些思考和創(chuàng)作，一定程度上與尼采在《不合時宜的沉思》一書中對“當代”的相關表述，有著內(nèi)在邏輯上的不謀而合?；蛟S方向本身并非有意地使用這樣的“當代”概念和方法，但是可能恰恰是這樣無意的暗合，更顯現(xiàn)出方向立足中國當代社會和傳統(tǒng)文化脈絡進行藝術“反省”的“當代”精神，因為其并非對某種當代藝術概念或樣式的詮釋或套用。

前面已經(jīng)談到，方向近年來對城市生活的觀察和反思，更加注重文化邏輯的深層次探討，他通過對各種更具明確文化意義的符號的重組構建主題，并以充滿中國智慧和文化自信的敘事邏輯闡發(fā)它們對于當代中國乃至世界的意義，進而引導或啟發(fā)公眾的思考，使得公眾能夠更好地通過藝術參與社會生活的深層探討，從而實現(xiàn)藝術的當代性及其社會職能。此外，在《北?！分?，方向有了更多對“人間煙火氣”的肯定，他以最為穩(wěn)固的畫面結構，將他對當代中國城市社會熱鬧、繁華甚而有些市井的休閑生活的內(nèi)在社會結構，解構為獨特的“城市山水圖景”，看似更為生活化或更具“煙火氣”，實則指向“公園城市”等社會命題在具體的社會生活中的落實。這反映出方向的創(chuàng)作，既緊扣中國社會發(fā)展變遷的歷史進程，又有對這個歷史進程和自己（已有并被廣泛認可的）藝術創(chuàng)作的深情觀照和不斷內(nèi)省。因為今天的中國城市，無論是居民生活還是精神面貌都與此前不同，這與整個國家的發(fā)展息息相關，反映為社會結構的穩(wěn)定。顯然，他非常敏銳地捕捉到了這些深層邏輯，并將其隱喻為穩(wěn)固的畫面構圖。

還需注意的是，雖然討論主體嚴肅，但是方向作品的整體畫面又體現(xiàn)出一種恬靜、自然的意境，這表明他的心境也隨著對中國城市社會生活的觀察而產(chǎn)生了變化。這是將社會生活的內(nèi)在變化自然地融入其心境，并通過畫面（自然）流露的結果。當然，不能否認的是這種心境的產(chǎn)生，還與他不斷反省自我和山水畫（藝術）的內(nèi)在文脈相關。這種反省同樣可以在《島國》《天星橋》中看到，它們涉及傳統(tǒng)山水畫里的游觀、遠游、自然（天人合一）等思想或觀念；還有《生命之淺》中擱淺的巨鯨，圍觀或救助的小人，遠處波光粼粼的、象征著生命之源的海水和海水環(huán)繞的島嶼，這些都超出了對某些當代藝術形式上的采用或借鑒，而是進入其內(nèi)在的邏輯展開，將中國人有關于生命、自然和人的思考融入其中，以“生命之淺”點題，給出充滿“中國特質”的解答與哲理啟示。

可以說他的這些山水畫創(chuàng)作，從內(nèi)在邏輯到作品品性，都兼具了“當代和中國”兩方面的品質，方向很好地將它們“同化”在了自己的藝術思考和探索之中。

三、結語

可以看到，方向及其山水畫創(chuàng)作，尤其是近兩三年的思考和探索反映出持續(xù)的外觀內(nèi)省和充滿中國智慧的當代哲思。這既是他深植中國傳統(tǒng)藝術文脈的自然呈現(xiàn)，也是在融合全球或其他文明優(yōu)秀藝術的基礎上，對當代中國乃至世界時代命題的回應。

還需指出，對于方向及其山水畫創(chuàng)作的討論，以及它們對于當代中國畫壇的意義的思考，其實遠不止此。例如：在現(xiàn)有討論的基礎上，可以進一步聯(lián)系近現(xiàn)代中國美術（特別是中國畫）發(fā)展變化所處的時代語境，探討方向作為藝術創(chuàng)作者，是如何處理相關語境下的時代命題，以及美術史內(nèi)部的不同態(tài)度觀點和論爭等問題；也可以結合他在筆墨語言及其技法表現(xiàn)上的探索進行分析；此外，還需注意方向近年來的創(chuàng)作與其專門的“點景小品”的聯(lián)系與區(qū)別，從中可以看到他多元而充滿現(xiàn)代實驗價值的思考和探索；等等。它們與本文的主題其實是一體的，只有建立更為系統(tǒng)和詳實的分析，才能更為完整地理解方向及其藝術對當代中國美術的啟示意義，或者說也才能以方向為個案為現(xiàn)當代中國畫藝術創(chuàng)作研究在美術史上的意義方面提供更多具體且堅實的依據(jù)。當前對這些問題基本還未涉及，可以在后續(xù)的研究中分別予以討論。

參考文獻：

[1]盧貞.人心清和 風洗塵埃：談方向近期山水畫創(chuàng)作[J].美術觀察，2022（12）：103-105，2.

[2]方向.大道不孤：2022年度中國國家畫院中青年藝術家邀請展：人間山水·方向作品展 自序[EB/OL].（2022-08-19）[2024-03-10].https：//mp.weixin.qq.com/s/CQ48-zhl2F5Gn3VGAGTVzA.

[3]林木.因心再造的人間山水：方向山水畫印象[EB/OL].（2023-04-24）[2024-03-10].https：//mp.weixin.qq.com/s/MUJmjVPk522SO-jufQbAZQ.

作者簡介：

劉代剛，碩士，成都錦城學院講師。研究方向：美術學（山水）、公共藝術、展覽策劃等。