陶佳黃
繪造社的圖像實(shí)踐誕生于當(dāng)下“社交媒體引起的人們對(duì)圖像的強(qiáng)烈需求”。這里討論的繪造社的建筑圖像是它以大眾為讀者的且具有建筑學(xué)意義的建成壁畫(huà),而非輔助建筑設(shè)計(jì)的、供建筑師閱讀的建筑制圖或是電腦和手機(jī)屏幕里的、像素組成的電子圖像。雖然壁畫(huà)也通過(guò)電子屏幕進(jìn)行傳播,但其首先是被畫(huà)在某個(gè)具體的物質(zhì)環(huán)境中的。
繪造社以城市為繪畫(huà)內(nèi)容,實(shí)際上是建筑學(xué)自20 世紀(jì)中葉開(kāi)始的城市研究的一種發(fā)展。繪造社的實(shí)踐與西斯廷禮拜堂(圖1)或是MVRDV 的Markthal Rotterdam(圖2)一樣,實(shí)現(xiàn)了“圖像與空間結(jié)合”和“用圖像改造空間”[1]。在建筑界,圖像一般被視作指導(dǎo)空間生成或是表現(xiàn)空間結(jié)果的工具,而在繪造社的壁畫(huà)中,圖像有一種自主性,有了塑造空間的力量。
圖1 西斯廷禮拜堂天頂畫(huà)(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
圖2 MVRDV 的Markthal Rotterdam 室內(nèi)市場(chǎng)壁畫(huà)(來(lái)源:作者自攝)
繪造社認(rèn)為“繪造”二字可以特指建筑師畫(huà)圖的方法,即通過(guò)電腦軟件先制作三維模型再由此生成建筑圖像的方法。繪造社認(rèn)為這種方法和任何別的繪畫(huà)方式都不同,它突破了從二維到二維的繪畫(huà)傳統(tǒng),創(chuàng)造了一種建筑師獨(dú)有的由三維到二維的繪圖過(guò)程。 “建筑圖像具有兩種特性,一是建造,二是繪畫(huà)?!崩L造社認(rèn)為這種方法產(chǎn)出的圖像的藝術(shù)價(jià)值被低估了,應(yīng)該“作為終端的藝術(shù)品而不僅僅是過(guò)程圖”。
平行再現(xiàn)法很早就得到應(yīng)用,在西方它可以追溯到古希臘瓶畫(huà)和龐貝古城壁畫(huà);在中國(guó),一種類(lèi)似正面斜軸側(cè)投影的圖示方法一直居于建筑再現(xiàn)的主導(dǎo)地位[2]。軸測(cè)有很多類(lèi)型,在建筑軸測(cè)圖的研究中,最常出現(xiàn)的兩種軸測(cè)是“axonometry”(正等軸測(cè))和“isometry”(水平斜二等軸測(cè))。由于本文僅討論這兩種軸測(cè),為了簡(jiǎn)化,下文將“axonometry”簡(jiǎn)稱為“正軸測(cè)”,將“isometry”簡(jiǎn)稱為“斜軸測(cè)”。
斜軸測(cè)實(shí)際上屬于一種假設(shè)滅點(diǎn)無(wú)限遠(yuǎn)的透視。在已知的文獻(xiàn)中最早討論斜軸測(cè)的是William Farrish 和Joseph Jopling。Jopling 認(rèn)為斜軸測(cè)的每個(gè)面都可以與“真實(shí)”形成比例。他第一次提出斜軸測(cè)的表達(dá)與觀察者相關(guān),比如一個(gè)斜軸測(cè)畫(huà)法的物體可以被看成凹的或者凸的,空間或者實(shí)體(圖3)。不同于斜軸測(cè)是從立方體中切出來(lái)的,正軸測(cè)是一種建造的概念,通常從平面開(kāi)始,成為一種建筑生成器。正軸測(cè)不再表達(dá)外觀,而是準(zhǔn)確測(cè)量下的客觀性,建筑平面上的角度和水平、垂直的長(zhǎng)度都是準(zhǔn)確的。斜軸測(cè)源于文藝復(fù)興之后對(duì)精確的渴望,而正軸測(cè)嚴(yán)格與二十世紀(jì)歐洲的認(rèn)識(shí)論相關(guān)。
圖3 Joseph Jopling 的立方體(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
舒瓦西(Auguste Choisy)是第一個(gè)在建筑界廣泛使用正軸測(cè)的人,他認(rèn)為從正軸測(cè)中可以同時(shí)讀出平面、剖面、外觀和內(nèi)部分區(qū)。舒瓦西1899年在《建筑歷史》中,將不同時(shí)期不同風(fēng)格的歷史建筑都畫(huà)成了正軸測(cè)圖(圖4)。這些圖不受重力影響,對(duì)各個(gè)歷史階段無(wú)歧視地一視同仁,標(biāo)志著建筑圖從表現(xiàn)性、說(shuō)明性的插圖,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可以進(jìn)行理性分析的工具。面對(duì)舒瓦西為維特魯威的《建筑十書(shū)》中提到的視差矯正所做的示意圖時(shí)(圖5),人們對(duì)客觀空間與“對(duì)真實(shí)的理解”截然相反這一現(xiàn)象感到震驚。從舒瓦西開(kāi)始,軸測(cè)圖完全進(jìn)入建筑領(lǐng)域,成為表達(dá)建筑思想的常用繪圖方式。
圖4 舒瓦西在《建筑歷史》中繪制的插圖(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
圖5 舒瓦西翻譯的維特魯威《建筑十書(shū)》里對(duì)視差矯正的記錄(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
2.2.1 主觀與客觀
通常,人們認(rèn)為透視帶有一種主觀性,而軸測(cè)帶有一種客觀性。從現(xiàn)代主義認(rèn)為形式具有自主性角度來(lái)看,軸測(cè)的確有助于這種觀念的表達(dá),呈現(xiàn)出一種客觀的視角。軸測(cè)圖保留了透視圖里沒(méi)有的尺度關(guān)系,而且這些尺度不會(huì)因?yàn)橐朁c(diǎn)的改變而變形。在這一討論中,正軸測(cè)比斜軸測(cè)又有了一些進(jìn)步。
約翰·海杜克(John Hejduk)認(rèn)為透視圖是著眼于建筑的使用者和觀賞者的,而軸測(cè)圖有助于審視,與客觀的現(xiàn)實(shí)性相關(guān)。傳統(tǒng)的透視表現(xiàn)中的主體是實(shí)體觀察者,服從于自然與政治規(guī)則。而正軸測(cè)不一樣,正軸測(cè)沒(méi)有實(shí)體觀察者,追尋自身的繁榮、自由與愉悅。因此它最終拋棄了陰影??陀^性與可分析性讓軸測(cè)最終成為計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)時(shí)期最重要的一種投影。
然而,從建筑師的自我表達(dá)上看,軸測(cè)擺脫了透視對(duì)于自然觀看習(xí)慣的迎合,讓圖像成為一種建筑師思考的工具。軸測(cè)在這一維度體現(xiàn)出一種建筑師的作圖者的主觀傾向。
在1923 年風(fēng)格派的展覽中,軸測(cè)圖被認(rèn)為是構(gòu)思建筑的最好的手段。它被認(rèn)為具有一種綜合能力(an architectural synthesis):同時(shí)解決功能性、建設(shè)性和表達(dá)性的問(wèn)題。凡杜斯堡說(shuō)“新建筑不受形式限制,沒(méi)有方向,不分上下左右,正軸測(cè)最適合來(lái)設(shè)計(jì)這種建筑”。軸測(cè)圖的出現(xiàn)讓建筑的重點(diǎn)轉(zhuǎn)變到了建筑設(shè)計(jì)中,而不再是表現(xiàn)。
路德維?!は柌惸↙udwig Hilberseimer)認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)是方法論的更新,操作結(jié)果成為次要的,這種想法可以追溯到迪朗。在這一層面上,他認(rèn)為軸測(cè)是一種形式主義的、“建筑師-造物主”的方法。
1920 年代,柯布西耶在《新精神》雜志中使用了舒瓦西的歷史建筑軸測(cè)圖。立體主義繪畫(huà)突破了透視單一視點(diǎn)的局限,幫助柯布西耶建立起了某種對(duì)建筑的新的品質(zhì)的探討 “抽象”?!俺橄蟆睅?lái)一種新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。為了探究空間的抽象屬性,軸測(cè)圖被現(xiàn)代主義先驅(qū)們大量使用,軸測(cè)可以用于繪制一些人類(lèi)無(wú)法感知的角度,為討論空間不可見(jiàn)的一些品質(zhì)提供了工具。在這個(gè)維度上,軸測(cè)的使用不僅是選擇一種再現(xiàn)方法,更意味著宣告一種決裂和革新的態(tài)度。
2.2.2 被顛覆的空間與形體
透視限制了空間,固定視點(diǎn)和紙面中的滅點(diǎn)讓它變得有限而封閉;軸測(cè)通過(guò)取消滅點(diǎn),給畫(huà)面帶來(lái)了無(wú)限的延伸感。在軸測(cè)圖面前,觀看者和畫(huà)中的內(nèi)容都存在于同一個(gè)無(wú)限的坐標(biāo)系中,與軸測(cè)圖本身成為一個(gè)整體。
利西茨基(Lissitzky)發(fā)展了軸測(cè)的可逆性,他認(rèn)為軸測(cè)的消失線既可以是向前(外)也可以是向后(內(nèi))的,軸測(cè)圖具有一種可翻轉(zhuǎn)性。他擅長(zhǎng)在圖面上將投影的軸線從一個(gè)物體轉(zhuǎn)換到另一個(gè)物體,以體現(xiàn)這種可翻轉(zhuǎn)性(圖6)。軸測(cè)中方向的正負(fù)二重性帶來(lái)了畫(huà)面整體的可逆,擊破了fa?ade 至高無(wú)上的地位(圖7)?!艾F(xiàn)代性”的建筑師專(zhuān)注于這種可逆性,在描繪他們的建筑時(shí)偶爾從上方,偶爾從下方,使用了一種前景和背景可交換的空間。
圖6 利西茨基1920年作品“普朗恩 30-T”(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
圖7 約瑟夫?阿爾伯斯的“結(jié)構(gòu)星座”系列作品之一(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
阿爾貝托·薩托里斯(Alberto Sartoris)的結(jié)構(gòu)建造有意地開(kāi)發(fā)了軸測(cè)的多形性(polymorphy)的可能。在他的畫(huà)作中,一個(gè)物體和它同樣的形狀屬于兩種完全不同并且相互獨(dú)立的平面。
“運(yùn)動(dòng)不再是固定的而是可變的,因此一個(gè)實(shí)體轉(zhuǎn)變成了一個(gè)開(kāi)放的空間,開(kāi)放的空間變成了一個(gè)實(shí)體。體塊本來(lái)似乎在向一個(gè)地方運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在又轉(zhuǎn)向了相反方向或者一個(gè)新的方向……結(jié)果是,我們不能再只有一個(gè)視點(diǎn),而需要幾個(gè)不同的視點(diǎn)來(lái)保持視覺(jué)的自由[3]。”
軸測(cè)和剖切是繪造社制圖的主要方式,顯示出“建筑制圖”的特性,即建筑性。從繪造社對(duì)其“水果忍者”(圖8)這一作品的介紹中看到他們對(duì)自身作品建筑性的理解:“在此,被設(shè)計(jì)的不是‘剖切’的對(duì)象,而是‘剖切’本身。李涵等通過(guò)這樣的探索,繪造社試圖證明,建筑圖不是一種繪圖主題,而是一種繪圖方法[4]。”
圖8 《切水果》局部,繪造社(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
3.1.1 一種新的建筑客觀性――敘事客觀
《透視鉸鏈》一書(shū)中提到,軸測(cè)的出現(xiàn)就是為了讓建筑圖紙從傳統(tǒng)的透視表現(xiàn)中解放出來(lái),開(kāi)始追求圖像的自我完善。在軸測(cè)圖伊始,這種客觀性主要體現(xiàn)在不再需要一種呈現(xiàn),不再追求一種易讀性或是一種敘述[5]。
而繪造社的軸測(cè)中的客觀性不同,其反而體現(xiàn)在一種敘事客觀之中(圖9)。由于不再近大遠(yuǎn)小,遠(yuǎn)處的細(xì)節(jié)也同樣清晰,可以繪制同樣多的信息。這也體現(xiàn)出繪造社的城市視野,因?yàn)樵谡鎸?shí)的城市中,細(xì)節(jié)的分布就是均勻的。繪造社軸測(cè)中客觀性主要體現(xiàn)于此,即對(duì)城市的生活狀態(tài)的忠實(shí)記錄。
圖9 繪造社,《臟街42 號(hào)》,第三張圖:2017 年4 月24 號(hào),政府對(duì)42 號(hào)樓進(jìn)行了集中整治(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
像建筑繪圖一樣,繪造社的圖用autoCAD、Sketchup、尺規(guī)來(lái)畫(huà),有一種機(jī)械感,這種準(zhǔn)確性有助于記錄的真實(shí)。在風(fēng)格上,繪造社的作品類(lèi)似漫畫(huà),用鮮明的色彩增加區(qū)分,增加信息的可讀性。繪造社的畫(huà)強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的豐富,不僅是近看要能看到絕對(duì)多的細(xì)節(jié),也追求遠(yuǎn)看帶來(lái)的“豐富”的視覺(jué)沖擊,一如真實(shí)城市的豐富性。繪造社認(rèn)為這種豐富細(xì)節(jié)的堆砌可以和維基耶塔(Vecchietta)的濕壁畫(huà)相比(圖10)。陳丹青認(rèn)為以中國(guó)美學(xué)的褒貶,這些壁畫(huà)偏于“俗”,缺乏提煉,意境不高。但在維基耶塔當(dāng)時(shí)的情境,繪畫(huà)的誠(chéng)懇和好心腸,勝于大師。英文所謂的“才華”(talent)不是中文所指的意思,而是指能量,能量本身就是魅力。而繪造社創(chuàng)始人之一李涵認(rèn)為,在繪造社的畫(huà)中,這種能量就來(lái)源于誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。
圖10 維基耶塔在意大利錫耶納圣母階梯醫(yī)院的壁畫(huà)“醫(yī)院的創(chuàng)立”(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
3.1.2 精心選擇的再現(xiàn)
不同于用于表達(dá)設(shè)計(jì)的“前建筑繪畫(huà)”,繪造社的作品是一種“后建筑繪畫(huà)”,是將建成環(huán)境重新反映到圖上。繪造社創(chuàng)始人李涵在采訪中提到,當(dāng)建成環(huán)境重新回到圖紙時(shí),其實(shí)很多東西并沒(méi)有畫(huà)出來(lái),比如一些結(jié)構(gòu)的、管線的東西。相反,一些東西被加了上去,比如綠植、布置之類(lèi)的。 可以看出繪造社對(duì)于“造”的關(guān)注并不在于造的形式或建造邏輯,而在于其包容的生活。在畫(huà)工廠時(shí)工廠的墻面是完全打開(kāi)的,是為了顯示內(nèi)部的生動(dòng)工廠生活?!巴獠繘](méi)什么意思,有意思的是室內(nèi)”。
在《新場(chǎng)古鎮(zhèn)》 一幅畫(huà)上海古鎮(zhèn)的作品中(圖11),繪造社的作品像古代的地圖,是很主觀的一種表達(dá)?!霸跀z影如此普及的今天,我們?yōu)槭裁匆?huà)這樣的圖,圖有它本身的力量,它有它的自由,可以把不同角度拼合在一起。形成一個(gè)活化的古鎮(zhèn),對(duì)有歷史價(jià)值的建筑和一般建筑均勻處理,無(wú)差別地并置,圖紙最好的地方就是這種并置?!崩詈@樣描述這個(gè)作品。
圖11 《新場(chǎng)古鎮(zhèn)》(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
“至于測(cè)繪,我們是不會(huì)去量的,只是記錄大致的比例關(guān)系,因?yàn)樾l(wèi)星圖也能看出樓的長(zhǎng)寬,再細(xì)的就根據(jù)門(mén)窗的比例去估計(jì),我們并不要求具體尺寸,只要比例尺度對(duì)就可以?!崩L造社對(duì)于軸測(cè)的客觀力量的使用是辯證的,它們做的是一種非精準(zhǔn)軸測(cè)。
軸測(cè)圖不再遵循近大遠(yuǎn)小的透視規(guī)則,也不像古典的繪畫(huà)需要遵循主體實(shí)背景虛的法則。軸測(cè)圖的表現(xiàn)形式增加了圖畫(huà)的均勻程度。這有助于表達(dá)對(duì)空間民主性的認(rèn)識(shí),在《東貿(mào)庫(kù)山墻壁畫(huà)》中,區(qū)別于以往的畫(huà)一個(gè)片區(qū),繪造社在這幅畫(huà)中需要畫(huà)整個(gè)東北。軸測(cè)將這片土地的不同時(shí)空切片平等地并置于圖面中,不管是下崗工人愛(ài)去的便宜酒館“窮鬼樂(lè)園”,還是下榻過(guò)無(wú)數(shù)名流的歷史悠久的遼寧賓館;不管是過(guò)往宏大而穩(wěn)定到成為一種“永恒之城”象征的沈海熱電廠,還是極富現(xiàn)代東北消遣特色的洗浴中心,在軸測(cè)圖里都被排列在絕對(duì)平行的軸線之上,被毫無(wú)差別地一視同仁(圖12)。建筑在社會(huì)中的等級(jí)區(qū)分被軸測(cè)的平均消解了。
圖12 繪造社《東貿(mào)庫(kù)山墻壁畫(huà)》組圖(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
下崗潮作為東北時(shí)代傷痕,在幾十年后被如實(shí)畫(huà)在城市中,無(wú)法回避地要產(chǎn)生一種悲傷的集體共鳴。反諷來(lái)自于如實(shí)的記錄和內(nèi)容的選擇,在《東貿(mào)庫(kù)山墻壁畫(huà)》中,這種反諷還來(lái)源于這面墻壁的特殊性。它是舊廠房的山墻,意外地和西方巴西利卡的屋頂形式一致(圖13)。時(shí)代悲劇的背景地與早期基督教的教堂空間形象在此處重合。曾經(jīng)的工廠就是居民的集體信仰。但這種信仰坍塌了,它的形象卻以巴西利卡的形式保留了下來(lái),并被繪以壁畫(huà)成為廣場(chǎng)的主體。主體一般是被歌頌的,在這里人們面對(duì)它時(shí)卻更像是默哀,這面山墻就像一座城市紀(jì)念碑。
赫章有三座“天橋”。一座是赫章縣平山鄉(xiāng)與七星關(guān)區(qū)放珠鎮(zhèn)交界處的大天橋,一座是赫章縣平山鄉(xiāng)與畢節(jié)市楊家灣鎮(zhèn)交界處的小天橋,一座是赫章縣媽姑鎮(zhèn)的天橋村。
圖13 繪造社,《東貿(mào)庫(kù)山墻壁畫(huà)》與巴西利卡式教堂山墻立面的形式相似(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
繪造社的畫(huà)呼吁一種通俗的城市觀,關(guān)注私搭亂建,關(guān)注混亂的現(xiàn)狀,關(guān)注豐富的陽(yáng)臺(tái)布置,其實(shí)是在關(guān)注大眾的自發(fā)建造對(duì)城市環(huán)境的塑造。曾經(jīng)繪造社在美術(shù)館放了一幅只畫(huà)了線框的作品《三里屯》(圖14),讓觀眾來(lái)填色。結(jié)果觀眾不僅填滿了圖,還把顏色填到了墻上?!罢f(shuō)明大眾是熱衷于豐富的色彩以及裝飾的,這幾乎是人類(lèi)天性?!辈恢故茄b飾一幅畫(huà),大眾也熱衷于裝飾家里,改造城市公共空間[6]。繪造社畫(huà)的內(nèi)容主要是城市,尤其是人員構(gòu)成復(fù)雜、形態(tài)復(fù)雜的城市“混亂”建成區(qū)。其作品的研究性也主要體現(xiàn)在對(duì)城市現(xiàn)狀的反思。繪造社追求超出建筑或是藝術(shù)圈子的傳播范圍,他們通過(guò)對(duì)真實(shí)生活環(huán)境的描繪喚起了居民的集體記憶。
圖14 繪造社,《三里屯》美術(shù)館填色實(shí)驗(yàn)(來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
李涵在演講和采訪時(shí)多次提到路上觀察學(xué)對(duì)自己的影響。路上觀察協(xié)會(huì)是由以藤森照信、赤瀨川平原、林二丈等人于1986 年成立的組織。創(chuàng)作《看板建筑》的藤森照信,關(guān)注低俗不入流的建筑,一如向拉斯維加斯學(xué)習(xí)的文丘里,他帶著一群家庭婦女看建筑,關(guān)注普通人怎么看建筑。赤瀨川原平,關(guān)注于京都的“坑中”園林,關(guān)注城市中無(wú)用的建筑構(gòu)件,認(rèn)為那是最好的當(dāng)代藝術(shù),一如杜尚讓小便池成為藝術(shù)品。林丈二,關(guān)注東京銀座的井蓋,出了許多本關(guān)于井蓋的書(shū),以狗的方式走路來(lái)觀察城市。路上觀察協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)到現(xiàn)場(chǎng),觀察普通人視而不見(jiàn)的東西,從中找到不一樣的東西。以一種創(chuàng)新的視角來(lái)記錄城市,其實(shí)是在呼吁建筑師群體對(duì)日常與普通的關(guān)心。
路上觀察學(xué)的影響反映在繪造社的作品中,體現(xiàn)出一種民族志式的記錄與建構(gòu),這一度是建筑師制作圖繪時(shí)的重要訴求。建筑領(lǐng)域?qū)S測(cè)的應(yīng)用始于對(duì)精確的追求,軸測(cè)天然地帶有一種工程師般的權(quán)威屬性,和大眾有了一種距離感,而繪造社用軸測(cè)的方式來(lái)畫(huà)人的行為,帶來(lái)一種反差的趣味和叛逆。
大眾讀圖時(shí)代,建筑繪圖逐漸擁有了獨(dú)立于建筑本身的傳播方式和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。以繪造社為代表的城市圖像創(chuàng)作者以這個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)形式與敘事性的內(nèi)容來(lái)提供自身對(duì)于建成環(huán)境的視角,開(kāi)辟了一條以圖像來(lái)觀察城市狀況、反思城市問(wèn)題的途徑。